「啊？是這樣。」關尚文暗暗埋怨王隊長，不該讓女孩子陪自己。
「小關，你是詩人？我只有初小文化，以後有機會教教我好嗎？」曹小芳誠懇地說。
「什麼詩人，信口胡謅而已，我哪會寫詩啊？」關尚文嘴裡說著，心裡在想：她怎麼對我的事兒這麼關心？不由得問：「你聽誰說的？沒有的事兒啊！」
「我在機關啥事兒不知道！」曹小芳又說：「開江時，你們西山島分場在江堤上捨己救人，維持秩序，像一個有嚴密組織的英雄群體，這件事兒早就轟動了。你當場吟出那首詩，至今還在場部辦公室的宣傳欄裡。《北大荒文藝》的主編，親自跟場長說你是很有才華的青年詩人。」
「啊？有這事兒？這下可遭了！」關尚文不由自主地說。
「怎麼了？」曹小芳以為他想起什麼事情了，忙問。
「我這不是臭名遠揚了麼？」關尚文苦笑著說。
不知何時坐在他們身邊的觀眾，一直聽他們嘮嗑。聽到這兒，前後左右的目光都投向了關尚文。聽他說「臭名遠揚了」，都忍不住笑了。關尚文忙低下頭，一聲不吭了。
電影開演了，曹小芳又扒了一塊糖，放在他嘴裡，自己也吃了一塊，不再說話，頭輕輕地靠在關尚文的肩膀上，伸手握住了他的手，靜靜地看著電影，傾聽他均勻的呼吸。
關尚文見前後左右都是觀眾，不敢抽回手，也不敢推開她，怕她因難堪而惱怒。為了表示自己並無反感之意，用右手攬住她的腰肢，兩人的手仍握在一起。
曹小芳不時地抬頭深情地看看關尚文聚精會神地看電影的臉，漸漸發現他隨著劇情地變化，也忽而激動，忽而歎息；忽而振動，忽而興奮……不由得心中想到：這是一個感情豐富的人啊！她的手有時被握得生疼，有時又被輕輕地撫摸，有時手心冒汗；有時手心又涼爽……這位純情的姑娘的心被他感染，也隨著波瀾起伏……
關尚文在琢磨劇情，探索構思的背景……
曹小芳在思考，思考著關尚文的為人……
電影散場了，二人戀戀不捨地離開簡陋的電影院。但各自的心情不同：關常川留戀官兵們那種墾荒的壯麗畫卷；曹小芳留戀今宵難得與關尚文共賞電影，更敬他心無雜念……
正如曹小芳說的那樣，王吉昌和白茹艷雙雙等在門口。見關尚文他們二人出來，王吉昌迎上關尚文，親切地拉住他的手，白茹艷也拉住曹小芳，四人一同向大街走去。
「對不起，沒能陪你看電影，卻陪小白嘮嗑了。」說著又向白茹艷說：「這就是我說的關尚文同志！」又對關尚文說：「這是白茹艷，你叫她白姐吧！」
「久聞大名，原來是一位白面書生。」白茹艷大方地打量著關尚文，「等以後歡迎到我們家中做客。」
「啊！忘記跟你說了，我們倆準備今年八一結婚，到時候歡迎你來參加我們的婚禮。」王吉昌忙補充說。
「一定，一定！到時候我一定來。」關尚文滿口答應，但又覺得不妥，「只要能抽得開身，我絕不食言！」
「保證能抽開身！明天你把機器送回分場，交待完就回來，我把你調汽車隊來，那就有的是時間了。」王吉昌不徵得關尚文同意，又想留住他。
「不不！我回去還得安裝調試康拜因呢，這樣在總場呆一個月，熟悉了機械。我要不回去，讓領導怎麼辦？別調我了，還是麥收要緊啊！」關尚文說。
「可也是，這調令一開，我王吉昌成了挖牆腳的人了，還是以後再說吧！」
「以後你也調不去，宣傳部早就打算調他了。」曹小芳說。
「拉倒吧！我剛在西山島不到半年，調機關會悶死我的。明天我得找我姥爺，不讓他把我這兒調那兒調的。」關尚文見曹小芳又想讓他到機關，有點兒打怵，順口說道。
「你姥爺？你姥爺是多大的官兒？能管人事調動的事兒？」白茹艷驚訝地說。
「你是真不知道還是假不知道啊？他姥爺就是咱總場場長陳鎮北將軍啊！」曹小芳驕傲地說。
「啊——怨不得一個學生出身的拖拉機手，有這麼大的名氣！」白茹艷像終於明白了似地說。
「所以說：誰調我，我也不能去！一個人不能依靠任何外來的優越而達到某種個人的目的。要靠自己的努力來實現自我。」關尚文聽出白姐的話含有自己依靠場長而出名的意思，心裡很不痛快。
「對對！這才是男兒本色。自從小關來那天，我就喜歡他，我知道他是個有志青年，不靠任何人，靠自己。」王吉昌不滿地看了白茹艷一眼。
「對不起！小關，我的話欠考慮。」白茹艷自覺失言，尷尬地說。
「小關啊！你明天就回去？」曹小芳聽他們這樣一說，一方面給白姐解圍，一方面覺得茫然若失，眷戀之情油然而生，便問道。
「回去！家中正準備麥收，不能再耽誤了。」關尚文說。
「那——聽說你的詩寫得不錯，你就寫一首給我如何？」曹小芳是想讓他寫一封表示戀情的信，自己心裡也好有個底兒。說實在的，從打見到他那天起，不知為什麼，心裡老想著他。
關尚文沉思片刻，覺得這還真難寫，便說：「好！明天我走之前交給你，好嗎？」
「好！明天拜讀你的大作！」見關尚文答應，曹小芳高興得臉都紅了。
三人一直把關尚文送到招待所，才分手告別。
關尚文把來總場的事兒處理完了，唯獨要給曹小芳的詩這事兒把他難住了。他躺在床上難以入睡，突然一個念頭閃過：我何不難難她？如她解不開，正好讓能解開的人為我從中開導，豈不更好？想到這兒，跳下床，開燈寫了起來……
關尚文提筆寫下：
小芳姐：
恕弟無狀，留詩一首，請讀玩吧！
荒荒 原原 情情 義義 重重 空空 相相 思思 愚愚 人人 另另 有有 情情 人人 牽牽 裡裡 外外 故故 人人 眼眼 望望 穿穿 難難 捨捨 舊舊 日日 顏顏 掛掛 淚淚 盼盼 吾吾 還還 家家 日日 常常 盼盼 怎怎 敢敢 負負 心心 唸唸 常常 流流 淚淚 漣漣
寫後，疊成小燕子欲飛形狀，裝入信封，封好，在封面端端正正地寫上：「曹小芳姐姐 收」。
第二天，臨回分場前，到電影隊將信交給白茹艷，讓她代為轉交。
白茹艷一看信封上的「曹小芳姐姐收」，心中有些不快，看看關尚文常川。
「白姐，我有苦衷啊！你替我安慰小芳吧！」
白茹艷本來抱著想給他們當紅娘的心，見了這封信，知道這紅娘是當不成了，立刻找曹小芳去了。
曹小芳接到信，當著白姐的面撕開，看是個疊成小燕子形狀的信，笑了說：「這關尚文手還真巧啊！」
白茹艷心裡說：「這是讓你隨意飛吧！不要等我了。」
「啊？這寫的是啥啊？」曹小芳一看信叫了起來。
「怎麼了？他向你說啥？」白茹艷很想知道信的內容，又不好看人家的情書。
「你看看，你看看！我一句也不懂。這叫啥詩啊？還讓我讀著玩呢！」曹小芳氣憤地說。
白茹艷一看也傻眼了。說道：「這關尚文玩什麼把戲？」
她們二人這麼一說，同辦公室的人都圍了過來，看曹小芳收到的這封信，大家看了直搖頭，有人仔細地琢磨起來。
曹小芳本來不想讓人知道這件事兒，一看同辦公室的人誰也說不出個所以然來，乾脆讓他們愛怎麼琢磨就怎麼琢磨去吧！索性讓大家去猜謎似地猜吧。
這一下可好，這封信在機關的青年裡傳開了，都想解開這個謎。猜來猜去，也沒有準確的答案，又回到了曹小芳手中。
宣傳部長徐凡人，在部隊是文化教員，喜愛文學，讀書廣而雜。聽說小曹有一首誰也看不懂的詩，感到奇怪，便找到曹小芳，說讓我看一看。
曹小芳正為這信愁眉不展，見慈祥得像父親一樣的老部長要看，他知道這老部長在農場文化是數一數二的，便將按原樣折好的信交給了部長。並說：「請老部長為我解開這個謎吧，我可讓這個關尚文難住了。」