八
如果不是我們的父母給予我們太多的期望，如果不是我們從小就厭倦了農活，如果不是我們率先成為了村裡的大學生和中專生，我和慧應該是村裡的模範夫妻。我家農活比較多，收了玉米高粱，接著要理紅薯籐，紅薯籐理好就該打穀子了。理紅薯籐是一項簡單乏味的活，不需要力氣，但需要耐心。在砍掉玉米高粱稈後，只需一兩天，紅薯籐就會飛快地長到鋪滿整塊地，如果不把紅薯籐理成一攏一攏，紅薯就會滿地結，但是長不大個。慧每天都幫著我理紅薯籐。我們拎個茶壺，戴個草帽，埋頭在地裡勞作著。汗水從來不會間斷，用不著多一會兒，我們身上的衣服就會完全濕透，緊貼在胸口和背心。我們總會在理完半塊地的紅薯籐的時候找個陰涼的巖腔歇一陣，喘定氣後親熱一下再到地裡。
我希望紅薯籐永遠理不完，也希望暑假永遠不要結束。雖然我曾經有過遠大的理想，但是我也有著簡單的追求，這就是做一個快樂的農人。假如我能操縱自己的命運，現在我會毫不猶豫地選擇做一個地道的農民。我可以很現實很現實地在收穫莊稼時找到自己的價值，也可以在同慧的親熱中獲得滿足的愜意。
夢總會不情願地醒來。慧的男友清從紅薯地裡把慧接走了。清說，現在的大中專畢業生都在跑分配，他父親要慧跟他定了親才幫慧走關係。慧很高興，見到清走來，隔老遠就飛也似的跑過去，一躍撲到清懷裡，兩腿夾在清的髖間，兩手摟緊清的脖子，嘴唇雨點似的落在清的臉上。臨走，慧摘下頭上的草帽還給我，關切地說：「偉，你也該托人走走關係，分配得離城近一些才好。」
地裡的紅薯籐似乎突然變得像海洋裡的水，怎麼也理不清、理不完。天氣也格外酷熱起來，渾身都像置於一個不透風的蒸籠裡。紅薯地的泥土也被太陽烤得滾燙，腳板好似要被烙熟一般。紅薯籐好像故意和我作對，我怎麼也不能很快地將它理到隴上，還不時將它扯斷。
父親到水田里看了幾回，說該打穀子了，今年不好請人，山上下壩打穀子的要十塊錢一挑不說，還要一個周以後才有空。谷子等不得，在這一個周裡如果遇到下雨，就會掉一層到田里，就是神仙也撿不起來。於是，父親背著半桶，我挑著脫谷粒的架子和防止谷粒亂飛的圍褶，母親挑著籮筐和鐮刀，一家三口到田里開始收谷子。
前兩天都是大太陽，母親負責割谷子，我和父親脫粒。脫粒就是真正的打穀子，將一把一把的帶著谷稈的稻穀反覆錘在半桶裡的架子上，谷粒就脫到半桶裡，剩下的就只是谷草了。這是力氣活，手、膀子、腰都要同時用力，打穀子的兩個人還得相互配合著節奏。我顯然趕不上父親的節奏，他慢下來我也只是勉強跟上。太陽毒毒地盯著頭頂烤，一個腦袋裡滿裝著酷熱，容不得思考、容不得疲倦，打穀子只是機械的重複動作。累是腳桿感覺出來的，兩隻小腿疲軟得一絲氣力也沒有，我在抱谷子到半桶的短距離中就好幾回撲倒在水田里。父親心疼地說：「你回家歇會兒吧。你沒干習慣，容易累的。」父親的臉脹得通紅，大滴的汗珠不時滾落下來，臉上的經絡一根根地鼓漲著，像一條條小蛇。他說話的時候一手撐在腰間，斜著身子，大口大口地喘著氣。我堅定地搖搖頭說：「沒事的。我熬得住。」
打了兩天，我們家的谷子收了一多半。這天，從早上開始，太陽就躲了起來，天上黑壓壓的一片，風「嗚嗚」吼著。母親留在家收曬壩上曬著的谷子進屋，父親和我一人挑擔籮筐繼續到田里。割倒一大片，我們開始打穀子。割倒的谷子還沒打完的時候，下起了雨，先是大滴大滴的雨點，接著便是連成線的一股股水流從天上傾瀉下來。我們在雨中舉著谷子往下錘，那一把谷子就有千斤重，雨水嗆進鼻子，令人窒息。好不容易打完割倒的谷子，我們將半桶裡的谷子裝進籮筐，父親裝了一滿挑，我裝了大半挑。
谷子已經完全淋濕，大半挑谷子竟比往日一滿挑都重。雨中呼吸不暢，我幾乎是拖著籮筐在蹣跚前行。河水漲起來了，過河的時候，半個籮筐都在水裡。趟過河上岸，這籮筐裡的谷子又增重了不少，我的雙腿幾乎承受不住，差點就連人帶筐仰倒在河裡。
回家，放下籮筐，好一陣都還是在雨中那種窒息的感覺，頭腦裡一片空白，有的只是滿天的水和水嗆進鼻子的辛辣。
「爸，明年我們不要種穀子了。」我擰著身上濕透的衣服說，「太累了，又賺不了幾個錢的。」
「不種幹什麼呢？」父親抽著煙，望著門外的雨說，「還不曉得你分配到哪裡，如果分得遠，以後要調動還要用錢，這破房子也該修修，不幹點、存點，以後怎麼辦？」
我不好再說什麼。等母親燒好了熱水，熱熱地沖個澡，換好衣服，我的腦子才再次屬於自己，整個下午都在不斷地盤算一件事。吃晚飯的時候，我對父母說：「爸，媽，剩下的谷子你們打，明天我去跑跑關係，爭取能分到一個好點的地方。」