四
下了車，背著行李走一個多小時的山路，總算到了家。天已經完全黑了下來，鄉村的晚上真讓人害怕。那些嘰嘰鳴叫的蟲子，不僅沒讓這漆黑的夜添些生氣，反而增加了夜的不測。昏黃的電燈泡下，勞作了一天的父母在做晚飯。我踏進家門，母親剛好將一碗土豆和一盆酸菜湯端上桌子。見著我回來，母親趕緊接過我背上的行李，招呼著我吃飯。
飯桌上，母親小心地問著燕。我懶懶地回答說，我們大家都要去教育局報到，她回家報到去了。母親就不再問燕的事，問我幾時報到，會分配在哪裡。我只回答說明天報到，並不知道分到哪裡。是的，我的確不知道會分到哪裡。這時候的我，命運並不操縱在我手裡。甚至，我還根本不知道如何去操縱自己的命運。
洗完澡，獨自走進我連門也沒有的臥室，躺在仰頭就看到屋頂青瓦和椽子的床上，我想起梅下車時遞給我的信封，趕緊起來翻找換下的衣褲。是什麼呢？會是梅寫給我的情書？應該不會的，我認識的梅沒有這樣大膽。何況梅一直那麼高傲著，就像一個童話裡的公主。
從褲兜裡找出信封，我莫名地激動起來。我緊緊地攥著，直到再次躺倒在床上，調勻了呼吸才小心翼翼地撕開封口。取出信封裡的紙條，我有些吃驚，這紙條很舊了，邊角上已經有好幾處破損。打開紙條，我更為驚訝：紙條上赫然是我獨特的瘦金體字跡。
「親愛的梅，」信的開頭寫道，「請原諒我如此冒昧地稱呼你……」——這不是高中時候我替別人寫給梅的情書嗎，原來梅一直都知道是我寫的，還保留著。我頓時不自在起來，自我感覺臉脹得通紅，好像梅就站在我跟前，雙眼直勾勾地盯著我，一層一層地剝開我身上的衣服，一絲一絲地割開我渾身的偽裝，令我赤luoluo地將整個的我曝露在她犀利的目光下。而且，曝露了這麼些年，我竟還不知情。
信的末尾是梅的字跡，娟秀得跟梅一樣，錄下這封情書末尾的那首詩：「願我能用一管洞簫/導你從地下蜿蜒而出/在月光下窺探前行/伴著簫管的音律/婆娑而舞/累了/鑽進我的簫管/讓我掛在腰間/帶你流浪四方/月亮出來的時候/我再看你妖嬈的舞姿。」信的署名處被方方正正地挖掉，我想，梅或許曾將劃掉的名字改為了偉吧。
一夜好覺，醒來，太陽已經出來了，夏日的酷熱一波波襲來。父母早就趕著早晨的清涼下地了。我匆忙吃過早飯，出門往縣城去。一路上都在想，見著梅該怎麼面對。是裝著什麼都沒發生過還是什麼都不用再裝，或者乾脆躲躲吧，過段時間再說。
這樣想著，到縣城我就沒有立即趕到教育局。在街上溜躂了一圈，已經九點過，我想梅應該已經報完到離開了，這才到教育局去。
梅撐著一把淡藍色太陽傘，傻傻地站在教育局辦公樓前，額上、鼻尖上滲出豆粒般大小的汗珠。梅看到我遠遠地走來，將傘收攏，高高舉著一隻手不斷向我揮舞。走近她，梅一把抓住我左手，拉著我就進了教育局辦公樓。
從人事股報到出來，為表示我的歉意，我拿右手牽著梅。梅卻甩開我的手，改用雙手推著我的後背，說讓我一同去看看她五爸。
我們上了教育局四樓，樓道兩旁是緊閉著門的一間間辦公室。梅推開一間掛著「副局長辦公室」標牌的辦公室，拉著我竄了進去。一張碩大的辦公桌後坐著一個埋頭寫東西的中年婦女，短短的頭髮顯出精明能幹。聽到我們進去，她抬起頭來，電一般的目光刺得我渾身不自在。
「五爸，」梅說，「這是我同學偉，我們學校的才子、詩人、校報主編……」
「嗯。」梅的五爸打斷梅，「都報到了吧，坐會兒，熱。梅，給你同學泡杯茶。」
「陳局長，」我的聲音有些顫抖，「不，不用了。」
「哦，一會兒你們到我家吃飯。」陳局長遞給梅一些錢和一串鑰匙，「梅，你們先買點菜回去，我下班就回來。」