祖母留給我的信一共有三頁,第一頁交待了祖父和祖母戀愛的經過,第二頁交待了祖父不幸遇難的前因後果,第三頁記載了什麼,我暫時並不知曉。
祖母在第二頁信的背面留了幾行歪斜的小字。
「歷史由勝利者譜寫,這似乎成為了數千年人類文明的『潛規則』。」
下面一行是祖母常說的話。
「人活著,是應當感恩的。」
在第二頁背面的末尾處,還有一個祖母留給我的建議——我親愛的孩子,不要急著打開第三頁的信,當你有一天墜入愛河或者想要尋找愛情的時候,再打開它好嗎?
我沒有違背祖母的遺願,沒有去打開神秘的第三頁。
我從「活死人」變回了正常人,至少在我父親和母親的眼裡是這樣的。我重新吃飯、喝水、白天醒來夜間睡眠、擺脫吊瓶和陰暗的房間。作為交換條件,父親將祖母其他的遺物交給了我。
這份遺物有些特別,我推開門,走進了原本屬於我父親的書房。是的,我的祖母留了一間特別的書房給我,裡面的藏書甚至於擺放的位置都和在伯明翰時一模一樣。
我將吃飯的地點從客廳改到了我的房間,每日穿梭於書房和臥室之間。這段日子裡,我一直在書裡找尋祖父和祖母的身影。書櫃上擺放了一本08年出版的書籍,那是最近一本記錄有當年那次事件的圖書,我想應該是祖母特地買來收藏的。
那本書並不厚,只有薄薄的百十頁,有誰能想到這裡面寄托了無數亡靈的血與激情呢!我細細地翻看,從頭到尾地看了十幾遍。每當看到那些為「自由和民主」而激昂的文字,我都彷彿可以看到祖父模糊的臉龐。只是,我看到的這本書有關那次事件的記載並不全面。
祖父的相片和祖母的遺體一起被焚燬了,父親說這是祖母生前的遺願。我沒有為這件事而悲傷過度,我能感覺到祖母離去的那一刻是欣慰的。
接下來的日子裡,我又托父親幫我找幾本有關那次事件記載的資料。
「比較麻煩,只找到了這些。」父親帶來了幾份零散的卷宗,有的紙張邊緣甚至有點燃過的痕跡。
「我知道了,謝謝您。」接過這十幾頁紙,雖然有些失望,我還是對父親表達了感激。
東拼西湊了這些資料和那本書上的相關記載,發生在上個世紀八十年代末的那次事件總算是較為清晰、完整地浮在了我腦海裡。
我到底該用什麼樣的心態來看待這樣一段殘酷的往事呢?我的心情並不輕鬆,甚至可以說是沉重的。
我不想對前人發表任何主觀性評論,但是有一點我想大聲喊出來:真相為何不可以被所有的後人知道?為什麼要將許多許多的真實有意地掃進歷史的塵埃?
祖母買回來的那本書的作者說了一句很有意思的話:沒有一個勝利者會告訴贏得的戰利品「曾經落敗的對手是多麼值得尊敬」,就像沒有一個家長願意對自己的孩子講述「自己童年犯下了多少幼稚的事情」。
祖母說,人活著,是應當感恩的。
最後,我把書和資料一起放回了原先的位置,拿起了一本介紹南京的書。南京,距離我所待的城市並不遙遠,但是我卻一次都沒有去過。
人活著要感恩,我感恩了,將濃濃地憤恨轉成了對南京美好的憧憬。我問自己,那究竟是怎樣一座城市呢?
那兒有祖父和祖母半生的足跡,那兒見證了六朝的繁華,那兒是中國近千年的繁榮之地……那兒現在還好嗎?
我決定了,我要去南京!我將這個想法告訴了母親,意想不到地遭遇了她堅決的否定。
我被「禁足」了。這一次,母親下了狠心,無論如何都不同意我的想法,她吩咐傭人不許我離開「家」半步。
半年時間不是那麼漫長,卻足以改變很多。這半年,我從一個天真爛漫的小女孩變成了一個憂鬱沉默的女孩,從一個人人追捧的公主變成了一個寸步難移的囚犯。我沒有辦法反抗母親的命令,但我可以自由選擇生或死。
我絕食的第三天,母親終於一臉氣憤地出現在我房間。
「你不要再這樣子了,只要你答應我好好待在家裡、正常生活,我就放你出去。」母親總是習慣性地用命令的方式和我進行溝通。
我沒有去看她一眼,也沒有搭她的話。母親很不悅地蹙了蹙眉,臨走前拋下一句:「我會讓你改變想法的。」
我的母親是一個很奇怪的人,有的時候她嚴厲地讓我懷疑自己到底是不是她的女兒。呵呵,這是一個多麼可笑的懷疑。
兩天天之後,我的父親也出現在我房間裡:「你母親決定給你安排一門親事,對方是王氏的接班人。」
「我可以拒絕嗎?」我看著父親,這半年父親不斷勸我和母親改善關係,可是自從那次因為「南京之行」的想法我和母親爭吵後,我們的關係似乎根本無法通過一兩句交談進行改善。
父親無奈地看了我一眼,便撇回頭:「你知道的,你母親做的決定,任何人都改變不了,包括我和你。」
父親出門前告訴了我訂婚的日期。
母親改變我的行動便是將我嫁給別人?或許她真的是受夠了我。是呀,現在的我只會讓她看著生氣,哪會討她喜歡呢?
或許是我挑戰了母親人生中絕無僅有的權威,或許是她真的希望我「好轉起來」,總之,蕭家上上下下幾十號人都在為我的「訂婚」做著準備。這麼大的陣勢擺在面前,我明白母親並沒有開玩笑。
我又一次哭泣了,趴在堆滿可愛玩具的大床上,我的眼淚像是斷了線的風箏,拚命地飛舞。
看多了歷史,懂得了太多的道理,不是一件好事。以前看到母親對我很嚴厲、對所有的人都很苛刻,我單純地認為母親是愛我們的,只是愛的表達方式不那麼正確,所以,我默默承受著。現在的我才懂得,原來母親那些做法更多不是因為愛,只是因為她習慣了坐在「董事長」的位置,對所有人都有著不容置疑的支配權。
我是一個木偶嗎?
我緊緊抱住了和我差不多大的娃娃熊。