作文敘事也像其它事情一樣，言外之意最動人，一切盡在不言中。
這對我來說，是一句具有特別意義的批語。它有點抽像，卻含蓄迷人，富有喻意。我細細地體味這句話的意思，覺得它像藏著機關的魔法神咒，一時無法參透。但我畢竟不是一個缺少悟性的女生，當我把最近一段時間的學業成績的起伏與自己的感情波折聯繫起來思考，心中不覺油然生出一種醍醐灌頂般的清新和透徹的感悟。「謝謝你，曹老師！」
李錦軒反覆看著這篇小小說一般的作文，心裡很感動，也有些惆悵。
「這個精靈一樣的鬼丫頭！」他心裡慨歎著，幸福地閉上眼睛，回憶著她那讓人心醉神迷的音容笑貌，以及暗戀他的一些情景。
開始，他只是被她天仙般的美貌所打動，一點也沒有發覺她有什麼異常。只感到課堂上有一些女生的眼睛很特別，閃閃的，總想與他對視，有時還定定的盯著他，眼睛裡充滿了溫馨的情意和對異性朦朧的渴望。
其中一雙就是她的。漸漸地，他就覺得季紅琴的目光有點與眾不同，顯得那樣的固執，專注，癡情，熱烈。有時，他禁不住看她一眼，就會被撞出一串激動的火花。他直直地盯著她，她也直直地盯著他，從來不肯先讓開。
有時，她的目光裡好像還帶著一團溫情的火光，含著一個少女的乳香，還流動著想跟他傾訴心聲的眼波。弄得他心旌搖蕩，浮想聯翩。
不久，季紅琴就開始尋找各種借口接近他，經常到他辦公室裡問一些原本自己能解決的問題。為了不傷她的自尊心，他總是耐心地接待她，給她解答，然後開導她幾句，僅此而已。他們之間只能算是一種愛昧的眼戀，一種很自然很原始的眼波交流，別的什麼也沒有。真的，他甚至連一個非分的念想也沒有產生過。
這時候，他正在與高芬芬熱戀，也忙著談婚論嫁，根本沒有注意到她如此癡迷著自己，深愛著自己。為了阻止女生對他產生暗戀，他有意把高芬芬請到學校裡來，展示給她們看，在她們面前表現出很親暱的樣子，想讓她們打消某些不切實際的幻想。然而，情竇初開的少女季紅琴卻不管這些，繼續暗戀著他，而且愛得越來越熱，幾乎不能自拔。現在，她居然在作文中公開表達了對他的愛戀。
「這個小丫頭片子！」過了一會，李錦軒再次翻開她的作文本，閱讀她的這篇作文，激情澎湃，非常衝動，就不顧一切地站起來，走出辦公室。
這時是晚上八點半，寄宿的同學都在自己的教室裡晚自習。全校有十多個教室燈火通明，校園裡一片寂靜。
他沿著一條兩邊各有一排冬青樹的校園小路，朝自己的教室走去。教室裡有二十多名寄宿生在專心致志地學習。整個教室裡寂靜無聲，只有翻動課本的刷刷聲。
他從後門走進去，不聲不響地走到季紅琴身邊，輕輕在她桌上敲了敲。季紅琴身子一震，抬頭看他，目光驚慌而熱烈。他朝她呶了呶嘴，示意她出去一下。
他在教室裡轉了一圈，才從後門出去。季紅琴怕引起同學的注意，有意等了幾分鐘，才從前門走出教室，然後朝李錦軒站的地方走過去。
李錦軒不能把她叫到辦公室裡去談話，因為辦公室裡有六個老師在晚辦公。不能當著這麼多的老師談這個話題，更不能讓他們看到他招這麼漂亮的女生談話。也不能把她叫到宿舍裡去談話，所以他只能站在教室外面的燈光裡，一排冬青樹邊等她。
這時是初冬時節。校園裡晚風習習，燈光朦朧。
季紅琴走出教室後，身子一拐，就朝他走過來。她真的太漂亮了，漂亮得都讓人不敢多看她。她的皮膚雪白，整個人在燈光中象透明的一樣。沒走到她跟前，她的臉就脹得血紅，顯得更加楚楚動人。
「李老師。」走到他面前，她輕聲叫了他一聲，激動得胸脯起伏不止。
李錦軒聽見她的心在咚咚地瘋跳，他的心也控制不住地加快了跳動。他感覺他們真的在相愛，這樣發展下去怎麼得了？又怎麼對得起高芬芬呢？要是與高芬芬的婚事泡湯的話，就跟她正式戀愛，然後等她慢慢長大，再考慮結婚的事。但在與高芬芬的婚事沒有泡湯前，你必須克制自己的感情。
這樣想著，他就面對她，充滿愛憐地看著她，輕聲說：「我看了你的作文《我的老師》。」
季紅琴身子又是一震，臉脹得更紅，頭垂得很低了。
李錦軒有意問：「這個老師，是你初中裡的語文老師？」
季紅琴沉默了好一會，才低聲說：「不是。」
李錦軒衝動地追問：「那是誰？」
季紅琴的頭越垂越低。
李錦軒鼓勵她：「你說吧，沒關係的。」
季紅琴拚命咬著自己的嘴唇，看得出她非常激動。突然，她猛地抬起頭，勇敢地迎視著她的目光：「是你。」
「哦？」李錦軒的心震顫起來，他也激動得不能自己，壓低聲責怪說：「你好大的膽子，怎麼能在作文上這樣寫呢？要是被同學看到，會怎麼樣？」
季紅琴驚慌而又羞澀地低下頭去。
李錦軒說：「我是有女朋友的，你不是不知道。」
季紅琴櫻紅的嘴唇嚅動著，一副欲言又止的神情。李錦軒繼續說：「我有女朋友，就不能再談戀愛，否則就是腳兩隻船，這是不道德的。再說，我們的年齡也相差太大了點。關鍵是，你還在學習，不能考慮這方面的事，而應該把全部精力都放在學習上。這一年多來，你的進步很快，從班上的三十多名，上升到了十多名。再努力一把，你罕完全有可能考取中專，或者大專。」