關鍵是剛入學，他身上還散發著一股濃郁的泥土氣息。儘管他已經穿著那件二哥給他買的藍卡其中山裝，中山裝口袋上也別著一支鄉親送的鋼筆。下身穿著那條他娘從他小舅那裡拿來的舊褲子和一雙三接頭舊皮鞋，已經沒有土布的影子，但褲子和鞋子太大，也舊，顏色跟上身那件新的中山裝不太相配，就顯得有些不倫不類。
再加上他被太陽烤焦的臉和膚色還沒有完全消退，他身上蘊藏著的巨大能量和聰明才智還沒有暴發出來，對城市和大學，尤其是大學生活充滿了新奇和神秘，所以顯得格外稚嫩和淳樸，在大齡生一手遮天的班級裡顯得很不起眼。
開學那天，當他們的班主任，中文系副教授周明走上講台，說了幾句歡迎具有歷史意義的七八級新生的開場白後，搞了一個互相認識的程序：「同學們，下面我點一下名，點到誰，誰就站起來，作一下自我介紹。你們是繼往開來的一代人才，將來都是國家的棟樑，所以一定要有超前意識和創新意識，要敢於自我推介自己，最好能說一二句富有特徵的話，讓同學們容易記住你，好不好？」
周老師看著學生花名冊，從一號點起：「吳兆坤。」
「到。」吳兆坤是個大齡生，他不慌不忙地站起來說，「我是六六屆高中畢業生，今年正好三十歲。來之前，是一名公社農技員，已經成家，有一個五歲的孩子。以後，大家有農技方面的問題，可以問我。」
樸素簡潔，只幾句話就把自己的情況和特徵說得很清楚，同學們一下子就記住了他。
「顧紅梅。」周老師點第二個。
「到。」一個小齡生臉紅心跳地站起來，輕聲說，「我是連雲港灌雲縣的，七六屆高中畢業生，今年十九歲。我，沒有什麼特徵。」
同學們哄地一聲笑了。周老師笑著說：「沒有特徵，就是特徵。」
她是一個清純樸素的農村姑娘，梳著兩條小辮子，兩隻眼睛特別大。應該算是他們班上最年輕也最好看的女同學了，當然跟高芬芬是不能比的。
周教師點第三個同學的名字：「汪擁軍。」
「我就是。」這個同學神情有些冷峻，幽默，他歪著身子站起來說，「我是七二級的，今年二十四歲，還沒有處對象。」
同學們開心地笑。他卻一本正經地說：「來之前，我在泗陽一個酒廠上班，以後誰要喝酒，找我。」
同學們又笑。周教師點第四個：「胡宴妮。」
這是一個很有氣質的成熟女孩：「我是七三級的，今年二十三歲。入學前在南通縣一個政府機關當秘書。我呢？只會起草一些枯燥乏味的公文，別的沒有什麼本事。」
李錦軒後來才知道，她是一個副縣長的千斤，所以身上的穿著，特別是氣質，跟班裡其它女同學都不太一樣，像個大戶人家走出來的大小姐。
第五名胡玉英是大齡女生，入學前在江寧縣當中學民辦教師，一副端莊能幹的家庭婦女模樣，但她說，她會寫小詩，以後要向同學們多請教。
第六名洪智波是一個二十六歲的往屆生，入學前是省城某單位的一名工作人員。他說，他會吹口琴，愛好乒乓球，希望以後跟同學們切磋技藝。
第七名金賽群是一名二十二歲的往屆生，她說她喜歡寫小說，但還沒有發表過，希望能得到高手的指點。
「李錦軒。」點了好一會，周老師才點到他的名字。
「到。」李錦軒在班級裡第一次亮相非常普通。在高中裡，他的膽子很大，經常在課堂上舉手發言。可到了這裡，不知怎麼搞的，他忽然變得膽怯起來。站起來竟有些臉紅，連說話都有些打顫：「我是東台縣的七六屆高中生，今年十九歲。我沒什麼特長，只會喊口號，說快板，詩朗誦，還會掘泥和挑擔。我曾經獲得過圍海造田積極分子的獎狀，所以以後班裡勞動，我會不怕吃苦的。」
同學們都哈哈大笑，留下了他是一個淳樸可愛的農民兒子的深刻印象。但這樣的形象是不會被重視的，甚至還會被人看不起。
是的，在大一和大二上半學期，李錦軒都默默無聞，老師對他的印象也不深。一直到大二下半學期，他在全國性文學雜誌上發表小說處女作而一嗚驚人，才從大齡生中脫穎而出，慢慢開始受到同學和老師的重視。