夜色中，中國南方最大的城市廣州城一片燈海，大街上人們熙來攘往，商店裡人群摩肩接踵，馬路上車水馬龍，不改白天的喧鬧嘈雜。
一輛灰頭灰腦的客車緩緩駛進廣州長途汽車客運站。「嗤——」，汽車疲憊地歎了口氣，車門「彭」地打開。乘客魚貫地走下客車，有的放下提包，伸伸胳膊，捶打捶打腰部，以減輕一天乘車帶來的疲勞。海軍金沙江艦觀通長鄺興農卻不敢怠慢，他把兩個人造革提包往左肩一搭，右手拉著五歲的兒子鄺衛軍，招呼懷抱嬰兒的妻子楊玉花，急匆匆地向開往黃埔的6路公共汽車站走去。
冬天的暮色伴隨著霧靄悄無聲息地降臨。公共汽車在瀰漫的霧氣中按預定的路線行駛。一盞盞昏黃的路燈從車窗上方閃過，橘黃的燈光一忽兒照亮了車廂，又倏忽而逝。車窗外，模糊的街邊樹影和商店櫥窗的燈光急速向後退去。隨著運行路線的延長，公共汽車行駛的速度漸漸加快了，在停靠站停靠時，乘客也是上車的少下車的多，原本擁擠的車廂漸漸的空了。公共汽車駛出市區，正向黃埔港開去。
鄺興農坐在靠近過道的座位上，時不時漫不經心地瞟了瞟車窗。男孩緊緊偎依在他身旁，仰著頭，兩隻圓溜溜的眼睛好奇地捕捉窗外忽閃而過的燈光。楊玉花坐在靠窗的座位上，抿著嘴，低著頭，兩眼定定地看著懷裡不滿週歲的嬰兒，顯得心事重重。
十天前，當鄺興農風塵僕僕回到粵東老家休假時，卻意外聽到玉花得病住院的消息。鄺興農放下行李，騎上單車急匆匆就往公社衛生院奔去。在衛生院簡陋的大病房裡，妻子躺在病床上，昔日紅潤的臉龐變得蒼白，齊耳的短髮下露出消瘦的雙頰，原本嫵媚的酒窩陷成了凹坑。看到這一切，鄺興農心疼得說不出一句話。
玉花強裝笑容，歉意地說：「興農，你看，你回來了，我卻病了。」
「也好。」鄺興農忙說，「我回來正好可以照顧你，你好好養病吧。」
玉花原來是公社婦女副主任，公社「三結合」革命委員會成立後，擔任革委會的婦女組組長，工作的擔子自然重多了。她自從生下第二個孩子後，因為營養跟不上，身體一直沒有恢復過來，偏偏又是個好強的性子，硬撐著工作，結果身體越拖越差。但是玉花從來沒有把這些事告訴鄺興農，每次寫給丈夫的信中，都要寫上「家中一切都好，軍軍又長高了，小寶寶也健康，父母親身體都康健」等讓人寬慰的話。前一段時間縣裡組織「學習大寨，興修水利冬季大會戰」，玉花帶領「三八女子突擊隊」日夜奮戰，終因體力不支暈倒在工地上。
鄺興農瞭解了玉花的病情後，一顆懸著的心才稍稍放了下來，但是一年積攢起來的期盼和歸家的喜悅蕩然無存。他坐在床邊和妻子談了一些瑣事，玉花惦記著家裡的孩子，就催促他早點回家。
鄺興農離開衛生院，悶悶不樂地騎著車往家裡走，冷不防和另一輛車撞在了一起，幸好雙方的車速都不快，鄺興農單腳撐地，一撒手，車子倒了，人勉強站住了。
鄺興農驚魂甫定，就聽到一個響亮的聲音：「好呀，解放軍同志騎車不看路，亂撞人！」
鄺興農抬頭一看，站在面前的不是別人，正是遠房三叔鄺立源。 鄺立源把自己的單車支好，彎腰把鄺興農的車子扶正，往他跟前一推，面帶笑容：「興農，今天剛回來？到衛生院看玉花去了？看你這副沒精打采的樣子，我說的不會錯吧！」
鄺興農接過車把，苦笑地點了點頭。
鄺立源是參加過抗美援朝戰爭的老兵，五十年代從部隊復員回到家鄉，安排在公社武裝部當副部長，後來慢慢升任公社社長，當上社長沒幾天，文化大革命就開始了。公社的造反派開始也把他這個當權派揪出來批鬥，但是鄺立源出身好，參加過抗美援朝，根正苗紅，抓不到什麼把柄，乾脆讓他靠邊站。成立「三結合」革命委員會時，他作為老幹部的代表被結合為公社革委會副主任，分工抓生產。
當鄺興農還是學生時，鄺立源就看出這孩子誠實勤奮，是棵好苗子，沒有少關心他。後來鄺興農軍校畢業在海軍工作，鄺立源把當時在公社婦聯工作的楊玉花介紹給鄺興農。
鄺立源寬大的手掌拍了拍鄺興農的肩膀：「大軍同志，回家了該高興才是，別愁眉苦臉的，走，到我家喝喝茶。」
「這……」鄺興農有些猶豫。
「這什麼？玉花在醫院裡，你急著回家幹什麼！孩子有你媽照看，沒問題的。」鄺立源笑著說。
在鄺立源家的堂屋裡，鄺興農默默地品嚐著苦澀的功夫茶，聽鄺立源講述公社的情況。
「公社有一個秘書叫方立德，人長的蠻高的，身材也不錯，不過一張四方臉是平的，那些物件該凸該凹的地方，沒有一點線條，全都是平原，整張臉就像一張方凳的面，眼睛、鼻孔和嘴就是方凳面上鑿出的幾個窟窿，所以人家送他一個外號『方凳』。文化大革命初期方凳在公社首先扯旗造反，成立了『風雷急』戰鬥隊，先斗公社劉書記，後鬥我這個社長，實行革命組織大聯合時候，全公社大大小小的十幾個群眾組織合併成立了『文革大聯合委員會』，他的『風雷急』組織人數最多，當上了大聯合組織的總勤務員，公社『三結合』革命委員會成立時，順理成章地爬上了公社革委會主任的位子。這小子花心挺旺的，當上革委會主任後，有了權，更沒有了顧忌，經常在外面打零食。公社廣播站的廣播員小惠是從汕頭市來的知青，也被方凳瞄上了，有事沒事總往廣播室跑。小惠礙著他是公社革委會的一把手，表面上只好和他應付，誰知這小子得寸進尺，發展到半夜三更敲小惠的門，小惠向玉花求助，玉花就讓小惠住到她的宿舍裡。但方凳還是纏著小惠不放。玉花怕出事，和我商量準備讓小惠請假回汕頭老家避避風，誰知道那天下午我們剛說這件事，晚上方凳從相好家出來時被人打得鼻青臉腫，『紅棉』牌單車的輪子都被砸成麻花了，不久就傳出這事是鄰近公社的汕頭知青干的。方凳想報復小惠，又不敢明著來。不是有毛主席對知青問題的指示鎮著他嗎。」
鄺興農說：「是不是毛主席給福建莆田一個小學教師的信，『你所反映的問題是全國性的問題，容當統籌解決。寄上三佰元，聊補無米之炊。』」
「對。」鄺立源說，「最近中央又下達文件，把那些糟蹋女知青的壞頭頭斃了好幾個，這把尚方寶劍鎮住了方凳。他一口惡氣沒有地方發洩，就遷怒玉花，經常在工作上給玉花出難題，但玉花是軍屬，他也不敢做得太明顯。這次他利用權力，一定要玉花帶領『三八婦女突擊隊』限期完成挖掘一千四百米的水渠。你知道玉花是個要強的女人，她沒日沒夜在工地上指揮，結果累得暈倒在工地上。」
鄺興農呷了一口功夫茶，茶水更加苦澀，澀得舌頭有些麻木。人們都說功夫茶是先苦後甜，回味無窮，而現在鄺興農是越喝越苦，從嘴裡一直苦到心裡。
「難道就沒有人管管他？」鄺興農遲疑地問。
「整個縣都是他們那一派的人馬，誰管得了他？」鄺立源氣憤地說。
看到鄺興農一臉沒有主意的樣子，鄺立源建議說：「興農，把玉花帶到部隊去吧，部隊條件好，讓玉花休息一段時間，養養身體，也避避風頭。」
「可是玉花在部隊能呆多久？不是還是要回公社的？」聽了鄺立源講述事情的來龍去脈，鄺興農的眉頭鎖的更緊了。
「先到部隊把身體養好再說，身體是革命的本錢，沒有本錢怎麼幹革命？」鄺立源勸解道，「三十年河東，三十年河西，我就不相信那個王八蛋能得意一輩子！」
玉花出院後，夫妻倆商量了幾次，權衡利弊，覺得雖然在家裡過團圓年的機會難得，但也只好放棄，父母親也支持他們的想法。在回到家的第九天，鄺興農給政委劉永業寫了一封信，信上說，準備近日歸隊，但沒有說明原因。三天後，他們全家啟程返回部隊。
車窗外現出幾盞明亮的水銀燈，把空蕩蕩的車廂照得一片慘白。汽車慢慢地停住了，售票員「啪」地打開車門。
「終點站到了。」售票員報站。
鄺興農從沉思中回過神來，摸了摸男孩的頭，直起身子招呼妻子：「玉花，下車，慢點。」
鄺興農一家剛下車，副觀通長洪志強帶著信號班長陳偉國和報務班長李雨田迎了上來。
洪志強和李雨田從鄺興農手裡接過提包。
陳偉國彎下腰，抱起小男孩：「你是軍軍吧，來，叔叔抱你坐船過渡去。」剛說完，又把軍軍放下，探手從懷裡變戲法似掏出一個大號搪瓷杯子，揭開蓋子，一陣誘人的香味飄散開來。
陳偉國掏出手絹，擦了擦軍軍的小手，然後把杯子送到軍軍的面前：「軍軍，來，吃肉包子，還冒熱氣呢。」
軍軍舔了舔舌頭，仰起頭看著鄺興農。
鄺興農說：「叔叔讓你吃，你就吃吧。」
得到爸爸的允許，軍軍把小手伸進杯裡拿起一個包子塞進嘴裡。
「軍軍，慢慢吃，別噎著。」陳偉國一邊說，一邊站起來，把杯子遞到揚玉花面前，「嫂子，你也吃一個吧。」
洪志強勸道：「嫂子，這可是信號班長專門給你們預備的，坐了一天的車，夠累的，肚子裡肯定空空的，先吃點東西墊補墊補。」
「我們來接兩天都沒有接到，估摸著你們今天一定到，剛好中午艦上吃包子，我就找軍需要了幾個，剛才又熱過了。」陳偉國說。
鄺興農掏出皺巴巴的手帕遞給妻子擦手。
陳偉國瞅見了，說：「觀通長，你那手絹上的細菌比嫂子手上的要多好幾百倍。」說著，從褲袋裡掏出一張白紙，夾起一個包子遞給揚玉花。
楊玉花接過包子咬了一口，油膩的肉香順著喉嚨直透到胃裡，被一天旅途耗盡的力氣陡然間又漲滿了全身。她抬起頭，感激地看了一眼陳偉國。
洪志強說：「觀通長，你也吃一個吧。」
鄺興農擺了擺手。
陳偉國又蹲在地上，照顧軍軍吃包子，他怕軍軍噎著，一隻手摟著軍軍的身子，一隻手在軍軍的背上輕輕地拍著。
天空開始下雨了，冷風裹著雨絲從江面吹來，打在臉上，涼絲絲的。
陳偉國把空杯子揣在懷裡，抱起軍軍，一群人向渡口走去。
渡船是一艘敞開式的客船，不設封閉的客艙。一行人上了渡船，陳偉國抱著軍軍，和楊玉花找個背風的地方坐下。
「突突……」，渡船的機器啟動了，渡工正準備解開纜繩，突然從岸上傳來一個聲音：
「等一等。」
隨著喊聲，一個健壯的海軍軍官躍過船幫，「啪」的一聲，穩穩站在渡船的甲板上。