中午時分，寒風驟起，翻滾的烏雲從北邊天空覆蓋過來，天地間頓時一片昏暗，緊跟著，天上飄下牛毛般的細密雨絲。
信號班長陳偉國是1968年入伍的老兵，已經是第二年超期服役。他身材勻稱，二號軍裝穿在身上，更顯出矯健的身姿，健康紅潤的臉盤上，濃眉下的眼睛閃閃有神，眼光裡充滿了熱情與聰敏。他從指揮台連下三道梯子，來到右舷外走廊。
伙房門口的桌板上橫七豎八地擺放鋁制的三角菜盤，地上放著鋁制飯桶、湯桶和盛菜用的黃色搪瓷面盆。
吳有糧和趙萬和正在收拾餐具。
吳有糧也是1968年入伍的老兵，身材單薄，一雙靜穆和誠實的眼睛，給人一種善良的愉悅，只是他的兩道粗眉常常蹙在一起，遮住了眼睛的愉悅與神采。
陳偉國用手抹去臉上的水珠，嘟囔著：「什麼鬼天氣！又颳風又下雨，在指揮台都沒法看書。」
吳有糧低著頭，虎著臉，把餐具弄得嘩啦啦亂響，並不搭理陳偉國。
「唉，想不到廣東的冬天也這麼冷。」陳偉國又嘟囔了一句。
吳有糧乜了陳偉國一眼：「你還是老兵呢。」
「我在廣東當了五、六年的兵，今年是最冷的，而且雨特別多，真怪！」陳偉國說。
「南方冬天再冷也不會結冰的。」吳有糧的話音裡透著一絲傷感。
「聽說你給未婚妻買的好東西被收走了？」陳偉國關心的問。
吳有糧用鐵勺使勁地刮著鋁桶，兩道粗眉又蹙在一起，忿忿地說：「可可想出我的洋相，這個小爬蟲！」
何建華講話時，喜歡用「可是」來加重語氣，時間長了，老兵們背地裡都稱他為「可可」。
「噓，小聲點，小心隔牆有耳。」陳偉國提醒說，「誰讓你平時不吭不哈老實巴交的。你沒有聽說過嗎，人善被人欺，馬善被人騎。他啊，就是柿子揀軟的捏。」
「他媽的，當了六年的兵，第一次受這個窩囊氣。」吳有糧滿腔怨恨。
「你親愛的東西放在機電長那裡了？」陳偉國有心緩和吳有糧的情緒。
「機電長這個人心好，放在他那裡我放心。」吳有糧說。
陳偉國並不接這個茬，把話鋒一轉：「今天是幾號了？你還不請假回家？你的那位一定等得心都焦了。再說，她心不焦，我的心可急壞了。」
吳有糧眉毛舒展開了，輕輕一笑，說：「你急什麼！又不是你的事。有本事你自己找一個，俺的事你別管。」
「我就是找一個也不如你們吶，青梅竹馬，情深意長。」陳偉國笑了，「從上午點驗到現在，你總算有了笑容，真是千金難買一笑。」
吳有糧說：「說不急是假的，可是假期只有十五天，我打算晚點走，年前把事辦了，春節時好走動走動，拜望拜望幫助過我的鄉親們。」
「什麼走動走動，說白了，還不是給丈母娘拜年。」
兩個人有一搭沒一搭閒聊起來。
細雨紛紛揚揚，碼頭水泥地的低凹處積滿了雨水，兩隻黑乎乎的麻雀悄無聲息地落在碼頭邊，濕漉漉的身子一蹦一跳的，啄食掉在地上的飯粒。一會兒，又有三隻麻雀落在泔水桶前，在雨水中覓食。
泔水桶是用廢油漆桶做的，是戰勤處勤務連放在碼頭，收集軍艦上水兵吃剩的飯菜，好集中挑去餵豬，同時也是為了保持碼頭的衛生。
一個衣衫單薄的老太婆沿著碼頭邊緣走到了碼頭角的泔水桶前，昏暗的目光向四周張望了一下，從懷裡掏出一個沒有上釉的黑色粗瓷碗，左手端著碗，側著身子彎下腰，右手伸進泔水桶裡，撈起湯湯汁汁的飯菜放進碗裡。
漲潮了，船舷正好和碼頭齊平，老太婆剛接近碼頭，陳偉國和吳有糧就看到了，兩人對視了一眼，同時背轉身。
吳有糧把一摞洗淨的菜盤撈起來放在案桌上，直起身子，問：「你們湖南冬天下雪嗎？」
「哪能不下雪，一片雪有臉盆那麼大，能砸死人。」陳偉國比劃著，「不止是『燕山雪花大如席』，我們老家還有更大的呢。」
「那不是雪，是炸彈。俺河南冬天下雪，天冷，肚子裡沒有食物，常常餓死人。我們那兒冬天是最難過的。我十四歲那年，大雪一連下了四天四夜，把門都封住了，怎麼也打不開。那個冬天俺家死了三口人：我爺爺、奶奶，還有妹妹。」吳有糧的聲音特別平緩。
「那個老阿婆夠可憐的，聽說她兒子原來是造反派的一個頭頭，在兩派武鬥中被打死了，媳婦丟下兩個孩子回娘家了。」陳偉國語氣裡滿是同情。
「那她家就沒人管了？」吳有糧關切地問。
「原來那一派掌權時候，開追悼會追認她兒子為革命烈士，每月還給一點補助。後來對立派上台，誰還管他們？要不媳婦能回娘家？」陳偉國輕輕歎了口氣。
「一家子老的老，小的小，夠難的。」吳有糧語調有些感傷。
擔任更位長的37炮班長劉進喜從中走廊的水密門出來，看到陳偉國和吳有糧正在聊天，便走過去，想和他們搭訕幾句，打發中午這段難捱的時間。
「老太婆，走開！走開！」一陣嚴厲的喊聲從中甲板傳出，隨著浸透雨水的跳板「吱紐吱紐」的響聲，何建華大步跨上碼頭。
就像是突然被雷電擊中一般，老阿婆的身體僵硬地佝僂著，端著碗的左手微微地顫抖著，粘有米粒的右手懸在泔水桶上沿，汁液從指縫間淅淅瀝瀝往下滴。
劉進喜的腳步停住了，注意觀察碼頭事態的發展。
「老太婆，走開，走開！」何建華揮著手，「啪、啪」地走近阿婆，珵亮的高腰皮鞋在潮濕的水泥地上踩出一個個水花。
老人嘴裡含混不清地嘟囔著，慢慢地轉過身，或許是天氣太冷，也許是由於緊張，瓷碗一傾，一小塊肉片從碗沿的缺口滑落下來，老人艱難地彎下腰，抖抖索索要去撿肉片。何建華一步跨前，一腳踩住肉片，從老人手裡奪過碗，用力向江中拋去。黑瓷碗在江面上跳動一下，不情願地搖搖晃晃地向水底墮去，水面上
瀰漫開幾絲油花，白色的米粒在水流中飄蕩消失。
老人目無表情，烏紫的嘴唇緊閉，混濁的目光無助地看著流逝的江水。
陳偉國拍了拍吳有糧的肩膀，從舷邊一個跨步登上碼頭，逕直走到老人的跟前。他雙手扶著老人，走到一棵苦楝樹下，輕聲對老人說：「阿婆，您在這兒等等。」
老人用手摸著濕漉漉的石塊，慢慢地坐下。
陳偉國大步流星地往回走，從舷邊翻身下到外走廊，從伙房裡拿出一個搪瓷碗，拿起一把勺子，把盛菜的面盆提起來，仔細地把粘附在盆子上的菜葉和湯汁刮到碗裡，然後拿起還沒有洗的菜盤，把剩菜統統倒進碗裡，最後從飯桶裡舀了一勺大米飯，扣在搪瓷碗裡。
吳有糧舀了半勺花生油澆在米飯上。
趙萬和遞過去一個搪瓷碟子，陳偉國用碟子蓋住碗，又上了碼頭。
何建華在碼頭上雙手叉腰，觀察著陳偉國的動作，看見陳偉國端了一個搪瓷碗向老太婆走去，不禁勃然大怒，一對青蛙眼幾乎要從眼眶裡掉下來，大聲呵叱：「信號班長，你要幹什麼！給我回來！我警告你，你這樣做是違反紀律的！」
劉進喜的身影消失在水密門裡。
陳偉國立定，一個標準的向後轉，面對何建華正要答話，從中甲板傳來政委劉永業的聲音：「副政委，你來一下。」
何建華瞪了陳偉國一眼，狠狠地跺了一下腳，「通通通」從跳板上了中甲板。
蹲在梯口吃飯的值武裝更的王金鵬站起身，說：「飯菜都涼了，怎麼吃得下！」把小半碗飯往菜碟上一扣，向老人走去。
陳偉國把搪瓷碗遞給阿婆，王金鵬把手裡的菜碟小心地疊放在搪瓷碗上。
陳偉國說：「阿婆，快點回家吧。」
老人站起來，打著補丁的灰布衣服已經濕透，身子在寒風中微微地抖動，灰白的頭髮上綴滿了細細的雨珠，刻滿歲月滄桑的臉上像木雕似，看不見有任何表情，兩隻粗糙乾瘦的手緊緊卡住搪瓷碗和菜碟，渾濁的眼睛裡閃著淚花。
陳偉國猛地轉過身，拉著王金鵬回到艦上。