他又轉過來，眼裡閃著莫名的光。我避開，望著他身後，飄浮在七月裡的木材的腐臭味，從那些粗闊的年輪裡源源不斷散發出來，整座木材廠像一個奢華而衰敗的塚，那些橫豎躺在地上、需兩個人方能圍抱過來的樹幹，像是被剔除靈魂的身體，僵硬而不甘心的堆積起蒼白的繁榮。
我迷路了，他說，叔叔能幫助我嗎。一絲渴望的眼神從他不動聲色的面部表情裡透出來，接著立刻迅速的佔滿了那雙清澈的眸子，過了會兒，又無可奈何的暗淡下去。叔叔也幫不了我的，幫不了的，他又說。
為什麼幫不了呢，叔叔可厲害了，我說：你家住哪兒，叔叔帶你回去。
我也不知道，據說只要沿著這條路走，我就能找到媽媽。
我陪著這個孩子，沿國道線走了很久很久。聽老一輩說，一個人不能沿著一條路走很久很久，不然會碰到鬼腳阿七，他會讓那個人越走越迷茫，直到從這個世界上走丟、走消失。關於鬼腳阿七的傳說一度在這個城市裡蔓延開來。不過，從沒有人見過鬼腳阿七，見了他的人都消失了，什麼都不曾留下。又據說，那些消失了的人物都是這個城市最為富有的人，他們都被鬼腳引著走丟了、走消失掉了。那麼，這個鬼腳阿七又必定是個極為富有的人了，人們曾作如是的猜測。可猜測終歸是猜測，人們畢竟沒有見過鬼腳阿七，見過鬼腳阿七的人都已經消失了。
我一度對鬼腳阿七的故事生過濃厚的興趣。我在報紙上看那些如無頭蒼蠅亂轉的警察，以及滿臉橫肉的消失者的照片時，我皺著眉結想到，鬼腳阿七，他真是傳說中的鬼腳嗎。
鬼腳阿七的事曾在很長一段時間內留給我無垠的遐想。我想像著某個夕陽漸暗的傍晚，在一條望不到盡頭的大道上，一個高峨的身影被拖得很長很長，他的身後跟著那些走丟的人們，他們自願的排成一個長隊，他們的臉上死氣沉沉，他們的腳步與阿七的腳步步調一致。那些不知道從哪兒來的風磨著沙塵「沙沙——」作響，那些香煙殼兒、某張廢棄的信紙、或者拙劣的精美糖紙，隨著風兒沿著一個方向不停的奔跑。你若仔細聽，還能聽到阿七的腳在大道上發出輕微的「嚓嚓嚓」聲響。你不知道他們要走到哪兒去，或者會在哪兒停留，他們就一直在一條望不到盡頭的大道上向深處走，越走越遠，越走越模糊，直到消失在瀰漫的視線中。
那個七月裡的某一天，我陪著孩子走了很久很久，我看到太陽從西邊「呼——」掉下來，彷彿聽到了幾千公里外水花濺起的聲音，撲通。像成熟的椰子情不自禁跌進了海裡。孩子十分擅長走路，一整天下來竟沒有絲毫的倦意，他的眼睛一直望著前方，望著沒有盡頭的深處，他的腳在路上發出輕微的「嚓嚓嚓」的聲響。我看著遠處延綿不斷的電線桿和電纜，終於力不從心的坐了下來，我說：小朋友，你家在哪兒，到了沒有。
不知道，我也不知道，應該就到了，再走會兒，叔叔，我們再走會兒。
這個孩子給我無比的親切感，他憂傷的模樣讓我想起了年少的自己。我依舊記得起母親坐在窗前等待我的情景，那些古銅色的陽光穿過油漆剝落的木窗框，在她的腳邊打下清涼稀疏的影。她把一隻手撐在下顎上，看著窗外迷迷糊糊搖曳的枝椏，她漸漸睡著了，也許她還夢見孩子手裡提著一支鱔魚突然出現在門口，「卡嚓——」，鑰匙擰轉的聲音，她還猛然抬起頭來，卻失落的發現關閉的大門安靜而沉重。已經好多天了，孩子依舊沒有出現，是的，已經過去好多天了，孩子還是沒有回來。難道，他還沒有抓住一支鱔魚，或者因貪玩而忘了回家的時間。
我想，那時她必定已經報了警吧。可警察像無頭蒼蠅般的亂轉，一切一相情願的結果都沒有出現。那只鑰匙還置在窗戶上，那扇門依舊緊緊的關閉著，而且它將一直關閉著。
我至今仍在猜測，母親是否會想到鬼腳阿七的故事，她會不會想到我也許已跟著阿七走丟在這個世上，應該會想到的，可走丟的都是這個城市的有錢人，她會相信鬼腳阿七也會拐窮人的兒子？沒可能的，這是沒可能的，她必定想到了這點，所以她等著，那支鑰匙等著，那扇大門也等著。
我已經記不起那年那個人的模樣，時值七歲的我也一直沒看青那個陌生人的臉龐。我是跟著他去抓鱔魚的，在一個到處都是魚蝦的地方，我還跟著他上了北上的火車，上了一條望不到盡頭的大路。我們一直朝前走、向深處走，直到從那個我熟悉的世界上走丟為止。我看不清他的模樣，他沒讓我看清他的模樣，我只看見他有一雙很大的腳，我敢確定，那真是一雙非常大的腳掌，而且只有農民才有這樣的腳掌。我一直都在懷疑，他是不是那個鬼腳阿七，都說看清鬼腳阿七的人都從這個世界上消失了，可我卻從那個消失的地方回來了，那麼，他可能不是那個鬼腳阿七，因為見過鬼腳阿七的人都消失了，永遠都不會回來。是的，永遠都不會再回來。
那是一個陌生的城市，沒有鱔魚，沒有螃蟹，也沒有蝦，我看到一個低矮的平房裡還站著一些如我一般同齡孩子。我還看到大人們在討價還價，然後屋裡的孩子一個接著一個少下去。
那個時候，我想起了母親，想起了那些從窗戶外打進室內的陽光，想起那把置在窗戶上呈現出魚形的齒狀鑰匙，想起了那扇緊閉、安靜、默默無聲的班駁大門，可無可奈何的是它們太遙遠了，太遙遠了，以至於我根本無法夠到它們。我想，那些時間裡的東西依舊在等待，包括母親深陷的眼神和悲傷的容顏。
母親說：早點回來吶。
噢——，是孩子的聲音，卻如此遙遠。
我是最後一個被帶出去的。一個破舊的兩層洋房裡，我重新有了一個母親、一個父親，外加一個日漸垂暮的奶奶。
沒錯，這都是人販子的產物。
天完全暗下來的時候，我看了一下表，七點了，正好是七點。那個孩子的腳步不緊不慢，沒有絲毫倦意。104國道顯得越來越深沉，越來越模糊，越來越漫長。我看到那些從路旁建築物內跑出來的光，憂鬱、徘徊，羞澀而清冷。
孩子說：叔叔知道鬼腳阿七的故事嗎。
叔叔知道，我說。
孩子說：叔叔是好人，鬼腳阿七不拐好人。
這個叔叔也知道，我說。
孩子說：叔叔怎麼知道的。
報紙上刊登消失掉的人都是有錢人，這個城市的有錢人沒一個是好人，我說。
孩子笑了，雙腳踏在街上發出「嚓嚓嚓」的聲響，那些風情不自禁的拂過來，撩開了孩子的衣領，露出一片雪白雪白的肉。
將孩子送到家時已深夜兩點，我獨個兒推著車走在空曠的104國道上，看著遠近突現的電線桿，我頓時覺得這個城市變得清澈無比，任何秘密都呈現出它本來的面目。而和著我自行車鋼圈聲響的，是遠處越走越遠的一列隊伍，我想我的眼睛是能夠看到的，那個走在最前端、領著隊伍前進的，是一個手裡提著一截褲腿的孩子。
我彷彿聽到他們腳步發出的「沙沙沙」的聲響，以及母親正在打開門時、因年久而生銹的門軸所發出來的——吱——嘎——的摩擦聲音。
天色越發的深了，而我，也是時候——該回家去了。
那支鑰匙「喀嚓」，被擰轉，一片耀眼的光輝。