大雨過後，河裡的水漫了起來，一條開了缺口的岸堤上，鯽魚搶水的聲音分外誘人，啪啪啪，長在河邊的人能聽出來，那是魚兒擱淺了。一個孩子站在河邊觀望了會兒，然後急匆匆的往家裡趕。他拿出一條父親穿得破損的工作褲，嘶——扯下一條褲腿，一端用線扎上，另一端支個十字木架。「成了」他皺著眉頭小聲咕噥。這時，母親從後面走出來，穿一件單薄的白色上衣，她笑呵呵地看著兒子說，這樣的東西能逮住魚？顯然，經驗缺乏的母親對此懷疑。孩子嚴肅的告訴她，等我回來，看我抓一大網兜給你瞧瞧。母親又笑了，看著孩子遠去的背影，把門鎖上，頓了會兒又去打開，在窗戶上置了一支鑰匙。
鑰匙擰轉的聲音——喀嚓——門被輕而易舉地打開，一個背影轉過來說，回來啦。
回來啦——，那是孩子的聲音，調子拖得很長，手裡用柳條枝兒串著好多沉甸甸的魚。草魚、鯽魚、鰱魚、青魚、黃子魚……他順著柳條兒數下去，突然，他的嘴唇停住了，對著那一大串的魚皺起眉來，我的鱔魚呢，鱔魚！我記得有一支鱔魚的，怎麼沒有了，他把嘴巴翹得老高，不情願的咕噥，明明有一支鱔魚的，他把魚一股腦兒散在地上，一一撥弄開來說。
沒了就算了，母親說。
不行，我要吃油爆鱔魚，咬起來會「空嚨，空嚨」響的那種，我就是要吃，孩子噘著嘴皮子說。母親看著孩子嚴肅模樣咧開了嘴，她說，沒有鱔魚怎麼做，做不來，下次有了再做。
不行，我就是要吃，我現在去捉，你等著我。孩子一溜煙兒跑出屋子，手裡拿著那截破褲腿。
那個跑出去的孩子至今沒回來，難道他還沒抓到一支鱔魚，或者因貪玩而忘了回家的時間。
一九九八年的夏天，我推著自行車路經104國道時，看見一個衣著新鮮的孩子跑上來，他的手裡拿著一截褲腿，乾燥的泥巴從他腳肚上脫落下來，一雙赤紅的腳丫子佈滿了烤裂的表皮。
那是一雙奇怪又帶點憂傷的腳。
他從我身邊像落葉一樣經過，在夕陽的方向上越來越遠。他的身形在我搖擺不定的視線越燒越艷，最後終於化成一團火，終將我的眼睛灼得生疼。其實，我至今還能記起那個母親放在窗框上、且呈現出魚形的齒狀的鑰匙。可我卻記不起我有沒打開門走進去，我發現時間像冬天早晨厚實的霧，自己卻站在一片茫茫的空地上不知所措，我能聽到魚兒搶水的聲音，可我卻無法實際的接近它們。等到大霧散去，我發現自己已站在那條104國道上，看著一個奇怪的孩子拿著那條我童年時父親的破褲腿，然後漸漸地消失在我的視線裡。
一直都沒吃到母親的油爆鱔魚。我甚至忘記怎樣用一條破褲腿、抓那大雨過後河岸堤上搶水的魚兒。我也不知道那個孩子要去哪兒，已經去了哪兒。那支置在窗框上的鑰匙是不是還在老地方，母親也是否還穿著那件單薄的白色上衣，是否還在等著那個孩子回來。她鍋裡的油是否已冒出了青煙。可那個孩子還沒有回來，至今都沒有回來。這些問題變得越來越強人所難，我孤立無援地站在一條貌似回家的路上，看著那個孩子在一團火焰深處愈來愈遠，道路的線條也變得迷濛而不懷好意。
母親看著孩子遠去的背影告戒道：早點回來吶。
噢。是孩子的聲音，卻那樣遙遠。
這幾年母親衰退得快，像一陣秋風，那滿樹的髮絲「唰——」的白了。
九九年的七月，我在城南的供電局謀了一份修理工的差事，負責管理、維修城北104國道上一條延綿三千來米的主電纜。我早上推著那輛隨我多年的自行車，沿骯髒不堪的道路去轉一圈。這是我起碼的職責，每天如此，往復循環。城北104國道一帶正是城鄉交接處，流動人口雜，經常有電纜被剪被偷發生，我的基本任務是保證它們的完好無損。那一年本該是平凡無事的一年，可一個人突然在一條拐彎處走了出來，在我前面越行越遠，毫無疑問他是在行走，可我不敢怠慢的腳踏車卻力不從心的被甩在了後面，遠遠地……
那個背影是熟悉的，異常的熟悉，可我記不起具體在哪兒見過。
104國道與沈半路的叉口上有一座木材廠，抬眼入目的都是莽漫漫的古黃色、脫了皮的大圓木。入口處架著一座木屋子，門外頭是瘋長的狗尾巴、蛐兒草。一個早上，我如往常那樣站在一支電線桿下，一輛十噸載重的大卡車轟然而過，幾隻麻雀從草叢裡驚慌的撞出來，同時伸出來的還有一雙手。我看到它無助的耷拉在空中，我想這僅是一雙熟悉的手，或者——那拽在手心的一截破褲腿。他的視線漠然在我身上停留了幾秒鐘，然後轉過身去，我看著這瘦小的身影和那遠去、且越來越模糊的電纜。地上隨著風兒「骨碌骨碌」奔跑的紅山茶香煙殼，以及被太陽曬成褪色的大白兔糖紙，乾燥沙塵和著衰老的紙張的聲音發出「沙沙沙，沙沙沙」的聲響。一塊頹喪的標牌從路旁支出來，上面滄桑般的寫著：104國道。
他的手掌彎成拱形，搭在額頭上向遠處張望，「104國道？」
「是的，104國道。」
他又轉過來，眼裡閃著莫名的光。我避開，望著他身後，飄浮在七月裡的木材的腐臭味，從那些粗闊的年輪裡源源不斷散發出來，整座木材廠像一個奢華而衰敗的塚，那些橫豎躺在地上、需兩個人方能圍抱過來的樹幹，像是被剔除靈魂的身體，僵硬而不甘心的堆積起蒼白的繁榮。