冬寒，天涼。
雪花飄落在每處地方，將世界照耀得雪白。亮得甚至有些刺眼。外面小孩的雀躍，好不熱鬧。
老人關上門，關門抓雞。
偏偏雞能感應到自己將一去不復返的命運，揮了揮翅膀，滿屋子的亂竄。
老婆婆追得滿頭大汗，實在是拿肥雞沒法子了，便沖閣樓裡喊道：「哎喲，我說老頭子，別整天捂在被窩子裡了。快下來幫幫手。我這老把老骨頭，可經不起這個折騰了。」
老頭子翻一個身，不耐煩道：「經不起就不要去抓！大清早的也不安份！」
「這怎麼行！老頭不是我說你。你也太不仗義了！大過節，外面又下這麼大的雪，你讓人家姑娘去外面買這些？她這麼多年對我們的好，難道你轉頭就忘記了？她一個人怪可憐的，即便是她不肯來咱們家吃頓飯，也得送點東西意思意思。我做這些，沒做錯吧？你看看我們現在的生活，沒有她的幫助，能這麼自在嗎？」
老婆婆一抱怨，話匣子就打開了。話像是怎麼也念叨不完，劈里啪啦的把人一頓說。老頭子經不住她這麼猛火力的攻勢，立馬舉手投降了。
苦著一張臉下來，雖在不滿，卻充滿了對眼前人的愛意：「就你話多，說了一輩子也不膩。」
老婆婆捂嘴含蓄的偷笑，與他聯手抓雞。
人多力量大，有男性的加盟，效果果然顯著。很快老頭子便捉了一隻雞，交給老婆婆。
他們抓了只最肥的母雞，準備給隔壁送去。
將身子包得嚴嚴實實，拉開門，迎面撲來一陣寒意。儘管穿了得行動都有些不便，還是冷得身子打顫。
今年的天氣，真怪。
下這麼大的雪，好像。回到十年前。那年的一場雪，下得因為這般大。
活了幾十年了，這麼怪異的大雪，就見過這麼兩次。
縮起脖子，關上門朝隔壁屋子走了去。視線無意間掃到雪地裡那個盯著屋子看的人影，無奈的搖搖頭，敲了敲門。
「誰呀？我馬上來！」
裡面傳出回應，接著便傳來匆促下階梯的腳步聲。
「婆婆，是您啊！快進來快進來，外面多涼啊！別凍傷了身體。」
裡面走出的人笑臉相迎，熱情的請老婆婆進屋。她抬頭的時候，也看到了不遠處佇立的身影。手貼在門上，只遲疑了一秒，便若無其事的合上門。
「姑娘啊，我看大過節的。就給你捉了隻雞過來，讓你補補身體。你看看你，也不願意去我們家裡吃吃飯。做好送過來，也不肯收。嫌棄我們兩個老傢伙了對不對？」老婆婆心知她不是這樣的人，只是動動嘴皮子。
「哪能，婆婆你可是整條廂子裡出了名的大廚！」對方絲毫不介意老婆婆的滿嘴『抱怨』，倒是習慣了她心嘴不一的性子。
「您的心意，我心領了。這隻雞，我替您拿回去吧。您瞧我一個人，怎麼吃得了。還是你們兩夫妻自個吃吧，別隔我這浪費了。」
「不不不。」老婆婆連說了三個不，對她的提議直搖頭。
「姑娘。你就收下吧。這不但是我這老婆子的一點心意，更是我這個婆子對你這麼多年的感恩啊！如果你今天不收下我這點心意，就是不肯接受我這老婆子。你只要說個不字，我立馬就回去，再也不會與你有來往，讓你煩心了。」說著，提起綁住爪子的母雞，做好走的準備。
「我投降了我投降了！這雞我收下了還不成？我可不想為了一隻雞，碰壞鄰居間的關係。」
見她妥協，老婆婆臉上重新掛起慈祥的笑容。「這還差不多。」
「呵呵。」她乾笑兩句，從她手裡接過母雞，不厭其煩的提醒道：「婆婆別整天整天的叫我姑娘了，多生疏啊。還是叫我千淺吧，聽著親切。當年我爸…我父親就是這麼喚我的。」
「要能改，早就改掉了不是？這麼多年，習慣叫姑娘了。生疏不生疏，不是一個稱呼就能決定的。」老婆婆說完，開始八卦起來。
「十年前你孤身一人搬到我們這兒來，什麼親戚朋友也沒來看過。門外的那個人，倒是堅持了這麼多年。你居住在這裡，和他有脫離不掉的關係吧？看得出來，他很有悔過之意。你怎麼就不肯給他一個悔改的機會呢？十年的堅持，不是任何男人都能辦到的。再大的矛盾，也該消除了。你這氣，生十年也是時候消了。」
這十年來，門口的男子日復一日，年復一年，總會在那裡站上一段時間，不管颳風下雨，都堅強。
她不知道在他們之間發生了什麼事，只是這麼多年過去了。對於這件事的處理，她覺得顧千淺不近乎人情了些。
顧千淺透過窗子口，望一眼幾乎被大雪蓋住的人，嘴邊的笑變得僵硬。她垂下腦袋，給婆婆沏茶。
「有些事，有些人。不是堅持不懈，就能得到諒解的。他必須為他的過錯，承當相等的處罰。」
老婆婆剛提氣準備說些話，便被她打斷。
「婆婆，這件事你就不要管了。我自有數。」