第一節課是語文課，卻沒能見到杏花春雨。麻雀帶了一個老古董來，說是這個星期杏花春雨都不能來上課了，並介紹老古董給我們認識，說他姓古，通告我們說這幾日都由這個古老師代上語文課，又讓我們大聲問古老師好。我剛剛在心裡想這個人可真像個老古董，他就姓起古來了，這可有趣了。
老古董留長鬍子，嘴被鬍子掩著看不見在哪裡。穿灰褂子，布鞋白襪，帶著一副眼鏡兒，鏡片兒比瓶底兒還厚，說話還哼哼呀呀地拉長聲，怎麼看都不像當下時候的人。真懷疑是不是麻雀在翻哪部古書的時候不小心把他從那書裡掉出來了，果真那樣，麻雀真該快點把人家送回書裡去，說不定那裡面的學生正像我盼著杏花春雨一樣盼著他呢。
老古董哼哼唧唧開始上課的時候，我才發現他其實並不是古時候的人，因為從他鬍子的縫隙裡蹦出的每一個字我都聽得懂，並沒有之乎者也，這倒出乎我的預料。總覺得那樣的鬍子後面實在不該不吐些之乎者也出來，他打扮成那樣卻說我們現在的話，實在有點不倫不類，看著彆扭，聽著更彆扭。
沒想到老古董還有更新鮮的，本來以為他要哼哼唧唧地從頭哼到尾呢，誰想到講到興起的時候，竟然還擠眉弄眼手舞足蹈起來。這下可有的看了。從來不知道原來老師還可以這麼當的，跟演戲似的，不過我對此倒也沒什麼意見，儘管不怎麼好看，好歹也是表演，總比麻雀乾巴巴的講課有趣兒些。只是光顧著看老古董表演了，卻忘了聽他講什麼。
「頭上帶紗布的那位同學，請你起立，回答下面這個問題！」老古董突然用手指指住著我叫。完了，怕什麼來什麼，對於回答問題這種事我本來就很不在行，一樣的題目，擱在課後作業或是試卷上我或許還答得出。一旦換到課堂，把我像鴨子一樣提進爐子裡，吊起來「烤」問，我大多也只有低頭窩脖兒的份兒了，加上我剛剛只顧著看他表演並未聽見他講了些什麼，現在把我叫起來提問那不是要我好看嗎！