青春男女都渴望走進神聖的婚姻殿堂，並將新婚喻為「蜜月」。在玄武湖綠色草坪上，李旭斌講到「蜜月」二字，我還以為他是把一個月的休假能和我在一起生活，稱之為「蜜月」。後來聽別人也提到這個詞語，方知「蜜月」生活的含意：它好像從高山跌落下來的清泉，帶著幽谷春蘭、青松翠柏的馨香，然後緩慢地、平靜地向前奔流。多麼今人神往的比喻，我曾經那麼渴望這美好時刻的到來。可是今天，我真不想結什麼婚。父母親認為女兒有了歸宿，懸掛在心上的一塊大石頭終於掉下了。在物質匱乏的條件下，盡其所有將婚宴辦得豐盛些，以彌補自己給孩子造成的心靈創傷。似乎忘記了女兒夢寐以求的女婿究竟是誰？而我滿腦子都是李旭斌的音容笑貌，哪有一點好心境做迎來送往的新娘？
洞房花燭夜是人生大喜之一，這美好時刻誰能不浮想聯翩、心潮澎湃。而我卻憂心忡忡，思忖著怎樣度過這個關？因為眼前這個男人的言談舉止，總是覺得彆扭，沒有任何好感，更談不上愛意。好不容易熬到客走人散，我走進新房一眼看到那張新床、那對自己匠心獨具繡好的枕頭，那都是為李旭斌準備的。如今物是人非，怎不叫人肝腸寸斷？旭斌！我對不起你，如果真有來世的話，我一定在奈何橋上等你，永遠等你！我抱住枕頭痛哭流涕。母親來了，低聲對我說：「星兒！不要這樣！媽瞭解你的心事，這些是為長溝上的那個人準備的，他沒有福氣！不要想他啦！現在木已成舟，給小林看到不好。」不知道什麼時候林志遠也進來了，他說：「媽媽！我會對他好的，剛才和爸爸也談話了，你們對我這麼好，我父母不在了，這裡就是我的家，我會對你們全家人好的。」母親意味深長地說：「小林！我把女兒交給你了，你要珍惜她！懂嗎？」他認真地說：「媽，你放心！我會好好照顧她的。」母親說：「小林，你一定要言必信，行必果。這樣我才能放心！」他又說：「我保證不辜負你們的期望。」母親說：「說話算數就好。浴鍋裡的水燒好了，你們早點洗洗澡睡覺吧！」媽走後，他問我：「怎麼回事？還要在鍋裡洗澡？」我態度生硬地說：「問爸爸去。」
洗漱完畢，林志遠上了床，我坐在桌子邊看書。他幾次伸手接近我，都被我躲開了。他有點兒不耐煩了，說：「今晚是我們的新婚之夜，總不能就這樣度過吧？」我說：「我習慣遲遲睡覺，你先睡吧。」他說：「我怎麼好先睡？我陪你看看書。」他也下床拿了兩本書，心不在焉地翻閱著。過了一會兒，他實在耐不住了，又說：「春宵一刻值千金，我們總不能白白浪費時間吧？」我知道，再僵持下去，必定會驚動父母親，我不想打擾他們，只得委曲求全。我開始提出條件來：「我不想很快就有孩子，我要好好工作幾年。」他問：「那怎麼辦？」我說：「採取避孕措施。」他說：「你是醫生，聽你的。」我又說：「目前也沒有多少好辦法，子宮帽不適合處女，就用避孕套吧！」他急忙說：「哪不行！隔了一層東西，多不親熱！」我想：本來對你就沒有親切感。便趁機說：「不行就拉倒！」他改口說：「好！好！好！行！行！行！我聽你的還不行嗎？」我流著淚，像一具沒有僵硬的屍體，任他擺佈。他三下五除二，達到了生理上的滿足後，便呼呼大睡。他玩了滑頭，他沒有用避孕套，他欺騙了我，他根本不為我考慮問題。我怒火中燒，此時此刻，一直揮之不去的李旭斌的形象，更加清晰明朗。他對新婚之夜的構想是那麼令人神往，並且還主動提出採取避孕措施。兩個男人，兩種截然不同的態度。我像被萬箭穿心，疼痛難以忍受，淚水沿臉頰流到枕巾上。身旁睡著的男人，幾乎可以說成是素昧平生。而自己朝思暮想的戀人卻遠在他鄉，正在飽受情感的摧殘。他的失眠、神經衰弱我不僅沒能幫他治好，反而去折磨他。造成惡性循環會加重病情，影響身體、影響工作，我罪責難逃。李旭斌！我對不起你，你會恨我嗎？人家都說愛之深，恨之極。反正我不恨你，我沒有理由恨你，我不怨天不怨地，不怨黨不怨你，只恨自己太幼稚。為什麼不為自己爭口氣？用事實證明自己是革命的好青年。為什麼不主動把握好自己的命運？真是一失足成千古恨！心靈深處的吶喊聲震的我肝膽欲裂，淚水如注，枕巾已濕透。克制不住的抽泣震動著床，震醒了熟睡的新郎，他翻身問道：「你幹什麼？為什麼要哭？」我好長時間才喘上氣，搪塞道：「我，我做了個噩夢！」他問：「什麼夢？」我能告訴他嗎？我根本就沒有睡著，哪來的夢？這就是我的新婚之夜，一個不堪回首的新婚之夜。
媽媽說：「婚姻是女人的墳墓。」這話並不正確，可是，沒有愛情的婚姻，絕對是女人的墳墓。由於林志遠不肯避孕，我很快就懷孕了，這使我打算婚後好好工作、仍然要爭取做雷鋒式的青年，這個美好願望又落空了。懷孕反映很嚴重，噁心、嘔吐、全身無力、想睡覺。奶奶說過：「害伢要強撐，生伢要強掙掙，上代傳下代，哪個女人不是這樣過來的？」我得撐住，不告訴任何人，堅持正常上班。寢不安席、食不甘味的日子，導致我身體極度虛弱。有一次出診，街面的石頭高低不平，我兩條腿實在提不動，步履蹣跚，絆倒在地，反而是叫出診的農民把我背回了醫院。原來是低血糖休克，只能治療、保胎、休病假。唉！我怎麼會變得這麼心有餘而力不足。林志遠從縣裡回來見此狀況，埋怨我：「你自己是醫生，又不是不懂！為什麼不小心點？」如果站在床前的人是李旭斌，他只會想方設法來安慰我、照顧我，絕對不會如此這般的指責我。我淚落如瀉，慢慢平靜下來後，我說：「我是懂。可是，你永遠都不會懂我！」他莫名其妙地說：「你這是什麼意思？我說錯了嗎？我不也是心疼你嗎？」我懶得理他。
日月經天，江河行地，一天二十四小時慢慢流逝而去，地球不會停止轉動，時間是永恆的、沒有盡頭的。真正逝去的正是自己，每個人都在不知不覺向死亡接近。生命之所以寶貴，是因為生命屬於每個人只有一次。在這一生中，失去的就永遠失去了。人們都說，很多東西都是在失去後，方才知道它的價值。其實不然，我正是因為知道他的價值，才懂得珍惜；正是因為珍惜，才不惜代價去保護他；正是因為保護，才心甘情願放棄他。儘管這一做法，已經被實踐證明是消極的、錯誤的。這種事情，在常人看來，也是不可思議的。可它確確實實是我曾經的思想感情。愛情，只有真情才可以使人勇於為愛貢獻一切。其實，女人比男人會更執著。迄今為止，我心裡無時無刻都在惦念著李旭斌。知女莫若母，我在家休產假時，媽媽低聲問我：「你和長溝上的那個人不通信了吧？」我點點頭，淚水盛滿眼眶。母親繼續說：「多好的孩子！怪可憐的。聽說他回來那次，有人給他做介紹，女方是同意了！有人就把他們反鎖在房裡，希望他酒後亂性，生米煮成熟飯，成個家算了。結果，氣得他天一亮就回部隊去了。」「怎麼可以這樣？他們把他當成什麼人了？不是降低他的人格嗎？」我憤憤不平地說。心想：難怪我和玲娣趕到時，有人說他一早就回部隊了。否則……我只覺得心如刀割，淚如泉湧。
為了讓他忘記我，我隱匿自己的真情實感、扼殺心底的愛，接連幾次沒有回他的信。聽到這個消息後，我如坐針氈、心神狂亂。還是那份真摯的情感鼓勵了我，我淚流滿面，又提筆給他寫了這樣一封信。
旭斌哥：
你好！光陰似箭、日月如梭。轉眼我便成了孩子的母親，這次回家聽到了有關你的傳聞，心煩意亂，很揪心。是我對不起你，在那段漫長的寶貴的青春歲月裡，要不是因為你愛上了一個不該愛的姑娘，也許，你早就有一個賢惠的妻子、溫暖的家庭，甚至是幾個孩子的爸爸了。事已至此，百般道歉也無濟於事。既然你仍舊孑然一身，我想給你當回紅娘，不知你意下如何？她是個上海知青，工人家庭出身，高中文化，現在是小學老師。她能歌善舞、溫柔嫻靜、勤儉樸實、美麗的大眼睛、鴨蛋型面龐上也有一對酒窩、特別招人喜愛。我覺得和你很有夫妻相。如果她能做你的妻子，我總算為你辦了件好事，彌補一點對你的愧疚，良心上得到些慰藉。同時，你回來探親，我們真可以像親兄妹那樣來往了……
沒過幾天就收到了李旭斌的來信，多麼熟悉的字跡又映入眼簾，我激動的眼淚汪汪。
親愛的星妹：
你好！收到你的來信，我欣喜若狂，終於又看見了你熟悉而親切的筆跡，星兒！你生活的好嗎？只要你好，我就放心了。我不允許你自責，我沒有愛錯人，造成現在這種結局是我自食其果。我鬼迷心竅，為什麼不化三分鐘時間給你去封短信？說我出差了，你等著我。不就萬無一失了嗎？推心置腹對你說，當時我對領導的態度也沒有了底氣，服從是軍人的天職。我一猶豫，你就被人搶跑了。我這才意識到我失去了這輩子最珍貴的無價之寶。我悔恨！可是，悔之晚矣！我們都只能面對現實。就請你來給我當紅娘吧！反正你物色的人絕對不會差，你認為滿意的，我決不會有意見……
閱信後怎不催人淚下？我倆都在悔恨中煎熬。相互間的思念和信任程度絲毫未減，他把選擇終身伴侶的權利都交給了我，我不能讓他失望。便抓緊時間為他們牽線搭橋，當收到他寄來的近影時，我熱淚盈眶。他的肩章上又增加了一顆星，沒有妨礙他的提升是我最大的安慰。可是，他瘦多了，清秀的臉龐上鼻樑更顯挺拔，緊閉的雙唇還是那麼剛毅，眼神嚴肅、略帶憂鬱。不像當年神采飛揚的表情，而是神態自若、走向成熟的軍人風範。我內心的痛惜之情油然而生。
李旭斌和黃老師通了幾個月的信以後，相互間有了一定程度的瞭解。他提出來想和她見面，並且明確表達要到我家來，順便看望我。我料定他想看我是心裡話，更是想看看我的那位究竟是何許人也？為什麼我會閃電式和他結婚？我考慮再三，還是欣然同意了。時間約定在週末，我估計他從徐州乘夜班火車到南京，只能趕乘下午那班南京開往常州的長途汽車，估計四點鐘不到路過我們這裡，他可以在此站下車，我準時去接。
已是寒冬臘月，他披著軍大衣走下汽車，一身威武不屈的樣子，令周圍乘客投以崇敬的目光。我倆面面相覷。也許，都在想：我們為什麼會以這種形式見面？我的淚珠差一點就奪眶而出。不知道過了多長時間，還是李旭斌先伸出右手，低聲說：「你好！」我點點頭，他緊緊握住我的手不願鬆開，我也是如此。想到他今天的任務是來相親，我必須有克制力，便說：「回家去吧！」他很驚異：「回家？」略有所思後，又接著說：「對！回家！回你的家！」我思緒萬千，默默領著他往醫院走去。
母親正哼唱著《搖籃曲》，抱著我的女兒哄她睡覺。李旭斌見面就問：「是嬸嬸吧？」我媽點點頭，看到孩子又說：「孩子這麼大了？真好！」我不敢正視他，忙著倒開水，他在環視室內，他一定在想：這個曾經被我稱為是我倆的愛情小屋裡，他卻成了客人，真是世事難料。我有自知之明，這屋裡只看到一大一小緊挨著的兩張床和一張小吃飯桌子，除此以外，就是堆在牆角的幾個木箱子和紙箱子。雖然非常寒酸，但他不會恥笑我，只會憐憫我。這一切我不能去想，我今天得把自己的角色演好。我關切地說：「黃老師要等放學後才能來呢，你坐了一天一夜的車，一定很疲勞，先喝點水，在床上睡回兒吧！」他深情地看著我說：「前幾天沒有收到小黃的回信……」我插話說：「她回上海去了幾天。」他接著說：「我想，我這個人，算了吧！我一個戰友也說我太無能！人家能把生米煮成熟飯，你是煮熟的鴨子都飛跑了。」這是他對自己內心世界的宣洩，我強忍淚水轉過臉去不被他看見，說：「你是忠誠！」他又說：「也只有你這樣認為吧！」我為了當好紅娘，要盡可能避開我倆之間的話題。我含淚離開，鎮定情緒後，打來一盆洗腳水，幫他脫下重重的大頭棉皮鞋，為他洗腳時，他情不自禁地摸摸我的短小辮子，他肯定想起了很多很多……是的，我為他留了小辮子，我為他準備好了一切。我不敢抬頭，我任眼淚滴進腳盆裡。此時此刻，「話語是銀，沉默是金。」他也沉默不語，一定是在想：這是我第二次給他洗腳，令人沮喪的是，我倆竟會以兩種截然不同身份和心情做同一件事。我不敢再想。扶摸著他的腳背和腳丫，再也沒有玩笑話、沒有逗趣、沒有歡樂，只有內心深處的千頭萬緒。慢慢地洗著，洗著，我說：「坐車時間太長了，會影響下肢血液循環，快到床上睡睡吧！等會兒黃老師就要來了。」他順從地躺下了，其實他根本睡不著，我也是不得已而為之。