自此，牛黃一發不可收拾，寫得如癡如醉，不知疲倦的向外投稿。
終於有一天，牛黃收到一封信。拆開看，信上寫著：「牛黃同志，曾給你幾封信，一直未見回信。現告之，如有空，請來本市巨著路233號找揚名一敘。」，牛黃奇怪，什麼人給自己寫的？除了蓉容和週三，自己與外人並無聯繫呀。迷惑不解之下，牛黃決定去看看。
星期天，牛黃按照地址找到了市中區巨著路233號。
「找誰？」，牛黃把信遞過。「哦，揚名。那邊二樓第一間。」，按響門鈴，一位目光睿智的老人開了門。「你是？」，牛黃遞過信去禮拜地說：「我找揚名老師。」，「我就是。你是牛黃同志？」，「是我。」，「快進來坐，正等你哩。」
屋裡有幾位文質彬彬的青年男女，旁邊一位目光銳利的中年人，打量著進來的牛黃。
「這是牛黃，我的學生。」揚名向各位介紹：「文學青年，後起之秀。」
又逐一對牛黃介紹：「這是長篇《啊，人生！》的作者黃佳遙；這是獲獎詩作《新小橋流水！》的作者謝硯虎；這是探索詩《紅衛兵之墓》的作者向天，這就是引起巨大社會反映的長詩《問天》的作者姚祥瑞。這位嗎？你瞧他一肚子的墨水和文化，大人物哩，是北京的《詩刊》編輯藍天」
一行人復又坐下，熱烈的爭論重又開始。牛黃這才明白：這是本市的文學聯合會，在座的都是文學青年；揚名，也就是寫信邀請自己來這兒的老人，是市文聯詩歌組的組長，聞名遐邇的老詩人，出過十餘本《揚名詩選》。其風格短小精練意境深遠，是青年詩人引為楷模的導師。
大家奇文花欣賞，疑義相與析，爭論得互不相讓時，門一響，又進來位青年。
來者矮小的個子，大熱天卻著長袖海魂衫黑短褲，甩手甩腳旁若無人的走進。
牛黃發現，揚名對這矮小個子很禮貌，請他入座。這廝一坐下，就變戲法似拿出一張油畫，掛起讓大家瞧。牛黃橫豎瞅了半天，只見滿紙的赤橙黃綠藍顏料，實在瞅不出個究竟，便問：「這畫到底畫的是什麼呀？」，大家也紛紛表示看不懂。
一片質疑中，矮小個子笑了，清清嗓門兒道：「這是美國現代派畫法，你們看不懂才正常，看懂了就不正常了啦。」，牛黃不服：「這是什麼藝術？未必故意讓人看不懂？」，「真正的藝術不是給一般大眾看的」
矮小個子一笑，自傲的說：「你瞧那十九世紀美國的懷特，克裡姆特的作品有幾人看得懂？結果人家是世界大師。」
「那未必」一位文學女青年反駁道：「十九世紀末艾略特的《荒原》，波德萊爾的《惡之花》，我們一樣讀得懂。」
「你這是完全的投機主義，哪有一點自我的思想和技法？」
揚名站了起來：「同志們，大家見面就展開爭論，很好。說明經過文革的一代人在思忖在成長，這正是我們新時期文學最需要的。往後，請大家認真寫作，多來稿來好稿。」
門又一次被推開，揚師母進來請大家吃便餐。於是，一行人鬧哄哄的往餐廳走去。
隨著牛黃在報刊雜誌上的各類文章陸續發表，週三不喜反憂：「反革命集組織的帽子還沒脫呀，你寫得越多麻煩就越多哩，你想過沒有？」，牛黃道：「不管他，我心頭煩得很，不吐不快！」，「你現在倒是快啦，以後呢？日子長著哩。」
年主任也找到牛黃說：「小牛呀，你聰明著哩，寫了這麼多文章。告訴你吧，聽說最近組織上正在複查你的問題，這關鍵時候，是不是小心一點為妙？」
小肖也勸道：「牛詩人，憤怒出詩人嘛。你現在還是壓抑著點，不要再憤怒了。寫那麼些憤怒的東西幹嘛？幹嗎不寫點光明向上的東西？姚書記說，從技藝上看，你是能寫一些東西的；從政治上，你是十分天真幼稚的，這樣下去弄不好要摔跟頭的。」
牛黃付之一笑。
這天，牛黃正在上班，有人喊他：「牛黃、牛黃哥！」。
牛黃回頭瞧，來人面帶微笑，身著黑西裝，腰桿筆挺。「你是誰？我不認識你呀。」牛黃拍拍手上的灰沙團。來人一步躍過地上的灰沙堆，雙手抓住牛黃的手使勁兒搖動，欣喜若狂的說：「我是陳星呀，陳星！你的徒弟，一中，省五七藝術大學，記起來了吧？」，哦，是陳星，就是那個兒時的吹笛夥伴，後來考上省五七藝術大學的陳星呀！
牛黃笑了上下打量著他：「你是怎麼找到我的？」，「問唄」陳星顯得十分激動：「走，我們出去談談。」，「下班吧，你到處走走看看，下班時到這兒來找我。」
一桌二人三湯四菜五碟六盤七碗，燈光下牛黃與陳星喁喁而談。
那年陳星接五七藝校錄取通知後，當即來找牛黃，不巧牛黃和週三正在收容所工作。第三天，陳星就收拾好行李，搭藝校來接的班車走了。二年後，陳星全家隨著支左有功被軍部提拔為副團長的父親，轉落到了另一個城市……
沒想到就此一別十年。十年啦，「物是人非兩茫茫」，陳星和牛黃在各自的生活位置上旋轉，都大啦。曾是不諳人事的追風小子，那麼天真爛漫朝氣蓬勃的吹笛少年，如今天各一方，鬢髮濃郁。再相見時，你望我我望你，唯有會心的微笑依舊，唯有熟悉的眼神依舊。
二人好一陣唏噓，相視無淚，眼簾泛紅……
陣星留下自己的地址和聯繫電話走啦，牛黃望著他的背影，久久的揮手，感覺自己的思念被牽引得好長好長。
「走啦，都走啦，都走啦！」兒時的情景又浮現他眼前：老房、花海、鬥毆、執勤排、收容所……哦，真想重回兒時的歲月！
記憶，你們好呵，你們好！你們好！
（未完待續）