車子在寬闊的街道上穩穩地前行，桂花的芳香從搖下的車窗外飄進來，清淡好聞，讓有些暈眩的腦袋清醒了些。
座位前的擋板升起，像是要將我們與外界徹底隔開。
「不打算問些什麼？」清冷的聲音響在耳畔。
問？
其實自己是最沒有資格發問的人吧，過去的五年，我的事情，他的事情，誰都沒有必要向對方交代。
「不用了。」
「……阿錦，只要你問，我就全部告訴你。」他靠近我，雙手從我腋下穿過，微一用力，將我輕輕地提放到他的腿上，微涼的唇瓣貼上我的後頸，溫柔的細吻一一落下。
我微閉著眼，搖頭。
他突然一手扣緊我的腰，一手扶過我的臉，身體微微前傾，便霸道地將我吻住。
這是一個帶著怒氣的吻，不溫柔，不繾綣，只有粗魯的掠奪，舌尖被他輕輕咬破，濕鹹的液體在唇齒間被翻捲，我不自覺地呻吟出聲，他卻終於溫柔了下來，細細吮吸著舌尖的傷口。
良久，他才放開我，低頭，與我額頭相抵，黑潭般幽深的眼眸裡猶帶著未盡的情慾，聲音透著幾絲沙啞：
「為什麼？」
我的腦袋已經疼得快要炸開，但仍抬起眼，從他的眼睛裡看見自己蒼白的臉，努力彎起嘴角：
「江年川，你也不打算問些什麼嗎？」
隔得這樣近，我看見有些許笑意從他的黑眸裡滲出，然後越積越多，最終變成他唇角好看的弧度，他親吻我的眼睛：
「如果是這樣，阿錦，我很高興。」
他說得沒頭沒尾，我卻隨著他會心地笑開。
我知道，他想說的是，阿錦，我很高興，我們終於可以分享那個沒有彼此的五年，他也終於可以聽我親口告訴他，那個他要的理由。
我以為這些事情會永遠埋藏在心底，但直到開口講述時，才發現原來我竟已經等這一刻很久了。
「那個時候哥哥帶我去他一個剛回國的朋友家玩，嗯，就是你成天掛在嘴邊的那個醫生。」他在我的脖子上輕啃，示意我繼續。
我停頓了一下，平靜道，「他叫歐陽，是哥哥很好的朋友，他人很友善，對我也很好，下午哥哥回公司，就交代他陪我吃過晚飯再送我回去，然後，我就在飯桌邊暈倒了。」
從醫院裡醒來時，歐陽和一個戴著眼鏡的醫生守在一邊，我看著窗外的黑夜，聽見那個醫生說：
「……是腫瘤，位置很特殊，有67%的部位緊壓著視神經，剩下的又幾乎佔據腦部其他重要性不大的空間，手術的話會很棘手……不建議手術，它很安靜，基本是良性的，如果硬性摘除可能會破壞腦組織……」
那個時候，明明是盛夏，我卻覺得全身彷彿浸泡在冰冷的泉水裡，從腳底一直涼透全身。
「他說它很安靜，我也一直這麼覺得，直到出現第一次失明現象……」