晚飯吃得沸反盈天。十來個人，坐了一張大大的圓桌，每個人面前一個小火鍋，自行取食想要的食材，於是便不斷有人走動，雖然是訂好了的包間，取食仍是要去指定的區域，年輕的男男女女們在包間的門口反覆錯身而過，嬉鬧自是不斷，又都喝了酒，先是每人一瓶的啤酒，然後便有男生從包裡拿了自帶的洋酒出來，趁服務員不注意開了，給每個人倒上，又復一輪的觥籌交錯。
待到從火鍋店出來，大家都已有了三分酒意，又分了幾撥，打車去蓮禾路上靠近城市廣場的1917酒吧。在眾人一番推搡慫恿之下，沈謙與張胤、莫小晰拼了一輛車，莫小晰又拉上李嘉婷，湊了四個人。兩個女生二話不說地在後排並肩坐好，兩個男生和其他人打完招呼轉身上車，幾乎是無意識地，竟然便同時向莫小晰這一側的後車門伸出手去。彼此的肩膀有了輕微的擦撞，兩人瞬間都下意識地將手收了回去。張胤的腦子裡一時沒能繞過彎來，有些迷茫地扭頭去看沈謙。沈謙卻瞬間清醒過來：這已不是十年以前，那個位子，如今不屬於他，今後，只怕也不會再屬於他了。於是他微微裹緊了身上黑色的風衣，向著張胤歉意一笑，便去開了前車門坐上副駕座。張胤亦反應來，眼神中閃過一絲光芒，卻不說話，靜靜地上了車坐在莫小晰右邊。
兩個男生在霎那間的交鋒，莫小晰沒有注意到，李嘉婷卻看在眼裡，待張胤上車後，她也就不再與莫小晰說話，只是倚著左側的車窗，拿著手機跟男友發短信。莫小晰從來都是一喝酒就犯困的人，這一車氣氛凝重，她愈發覺得睏倦，想也不想地就往張胤身上靠過去，順口說了一句：「困了，讓我靠一下。到了叫我。」
是她這些年來習慣了的肩膀，雖然瘦，卻有長期運動鍛煉出來的肌肉，枕起來很舒服，亦很有安全感。她和他做了這些年「兄弟」，大學四年，每一次同去的飯局上喝了酒，回家路上她都是這麼枕著他的肩膀小睡。張胤只是微笑，調整了一下坐姿好讓她枕得舒服，又忍不住特意去看沈謙的反應。隔著副駕座的椅背，看不到沈謙臉上的神色，只是見他將頭扭向了窗外，臉的下半部映在後視鏡裡，唇線微微抿緊了，只一瞬，便又放鬆下來，試圖恢復上揚的弧線，卻終究是不能夠。
如此細微的變化，卻讓張胤在心裡坐實了他的揣測，他果然沒有猜錯，即便隔了七年的漫長歲月，即便如今身邊已經有了章靜瑜那樣一個嬌俏可人的女子，沈謙，最放不下的人，始終是莫小晰。
這複雜糾葛的女主角卻已經淺淺睡去。兩個男生之間不時擦出的火花，連身為局外人的李嘉婷都看出來了，莫小晰卻彷彿真的一無所知一般，明明該是這漩渦的中心，卻一副事不關己的平淡姿態。張胤曾經幾度忍不住要問她，但終是不忍心。他始終記得大四那一年，在學校昏暗的路燈下，她小跑著趕上他，從身後扯住他的衣服，微微用了力，能感覺到指間的顫抖。那時他沒有回頭，卻能清楚知道她的神情，那樣的惶恐，像只怯怯著卻又努力保護自己的小貓。
她從來都是他的死穴，自從多年前的那一天，他突然意識到自己對她的感情開始。
出租車轉過了路口，順著蓮禾路開了200米，便到了1917酒吧的門口。張胤喊醒了莫小晰，沈謙已經默默付了車資，四個人便下車去和其他人會合。1917酒吧距離城市廣場不過百米，站在酒吧門口便能看見廣場上的人頭攢動，老闆亦很有生意頭腦，索性便在酒吧門口的小院子裡加了幾桌，直接與城市廣場的跨年晚會「親密接觸」。
許是因為下了雪，酒吧門口的桌子上座率並不高，於是史磊便跑去要了兩張拼在一起，一群人擠成一堆，喝著酒聊著天，因了人多，加上酒精的作用，倒也不覺得冷。
喝了一圈便開始玩骰子，輸家的懲罰照舊是真心話大冒險。第一輪是史磊輸了，選了真心話，便被問了初吻的時間，他倒也臉皮厚，照實說了至今沒有，直接得到一陣哄笑。第二輪輸的是在火鍋店門口跟李嘉婷表白的男生，恰好選了大冒險，被起哄著去向李嘉婷索吻，兩個人都紅了臉，最後被李嘉婷一句「我有男朋友了」給打了回來。男生訕訕地回了位子坐好，李嘉婷覺得太拂他的面子，便把手伸了過去手背向著他：「算啦，讓你親一下，就當社交禮儀啦∼」
然後便開始了第三輪遊戲，繞了兩圈下來，竟是沈謙輸了。現場的女生們立刻沸騰，逼著沈謙選了真心話，男生們也開始八卦，最後甩出來的問題是：「這輩子喜歡的第一個女生是在什麼時候？」
沈謙沉默了許久，終於開口回答：「那時候不懂是不是喜歡，現在想想，應該差不多是十歲的時候吧。」
立刻有人帶頭意味深長地「哦∼∼」了起來，又有好事者忍不住發問：「十歲？那就是小學同學咯？我們認不認識啊？難道真的是以前大隊部那個朱……哦，對，朱文文？」
氣氛突然有了片刻的凝滯。史磊是當年的知情人，聽見這樣犀利的問題，便擱下了手中剛端起的酒杯，注視著沈謙，想看他會給出怎樣的答案。張胤亦凝神靜氣地等他回答，心裡卻突然浮現出「莫小晰」三個字，這答案的可能性太大，讓他不能不擔憂：如果沈謙說是小晰，她會怎麼做？
想著張胤便側過身去看一旁的莫小晰。她卻是默默地喝著她的那支果酒，看不出半點的情緒波動。沒人知道的是，在聽到那個問題的時候，她心裡突然一緊。
朱文文。她已經太久沒有聽到這個名字，這是她和許安然之間的禁忌，更是她與沈謙之間的禁忌。但她卻和提問的人一樣，忍不住想知道，沈謙，他，十歲的時候就喜歡了的女孩子，真的是朱文文麼……？
幸好這個問題並沒有讓沈謙沉默太久，但也沒有讓任何一個人滿意，因為他只是淡淡地答了一句「真心話就一題，我已經答完了，這些問題留到我下一次輸了再告訴你」。然後，這一整個晚上，他竟然再也沒有輸過一次。
待到第四輪，輸了的人是張胤，雖然大家都是小學同學，但畢竟他不是師大子弟，和其他人也便略微生疏一些。互相退讓了許久，終於是李嘉婷大著膽子發話：「張胤，讓你選吧。如果你要真心話呢，就告訴我你和我們家小晰的初吻時間；如果你要大冒險呢，那就跟小晰來個法式長吻吧∼」
話音剛落，男女主角尚不及做出反應，沈謙卻突然冷冷發了話：「李嘉婷，玩遊戲也該有個分寸，當眾接吻有點過了吧？」
李嘉婷卻好似早就想好了堵他的話，迅速地甩出了一句：「沈謙，就算小晰是你認來的妹妹，也總要戀愛的嘛∼她都帶張胤這個『家屬』出席了，我的要求也不算過分吧？你不能因為女朋友沒來就不讓人家秀恩愛嘛∼」
檯面上的火藥味忽地濃重起來，李嘉婷瞪著沈謙，帶了三分酒意的眸子裡卻有明顯的警告意味。她從來都知道沈謙待莫小晰不一般，甚至，早在初中的時候，她就看出來了，季昕和葉璐薇都不過是幌子，沈謙真正在意的人，就只有莫小晰。但是，那又怎樣？沈謙是帶著女朋友從國外回來的，難道他還有資格要求莫小晰七年之後再漫無目的地等他七年麼？
「嘉婷……」莫小晰拉住了身邊李嘉婷的手。認識十幾年，她第一次看到李嘉婷這樣劍拔弩張的樣子。李嘉婷不是許安然，她從來都是溫和平靜的女孩子，雖然心裡清如明鏡，但這樣的爆發卻實在少見。
沈謙怔了兩秒鐘，漸漸扯出一個帶著苦味的笑容，抓起桌上一瓶還剩一半的啤酒，站起來對著李嘉婷致意：「不好意思，我好像有點喝多了，你說的對，是我不對，我自罰敬你。」說完便將那半瓶酒直接吹了瓶。
這一回連莫小晰都不知所措了，只是抬頭望著他，眼神裡有難掩的擔憂：「沈謙……大家本來就是鬧著玩的，你不要這麼當真嘛……」
他卻只是衝她微微一笑表示「沒事」，擱下酒瓶便說了一句「不好意思我去方便一下」，轉身離開。史磊亦站起來跟上去：「我去看看，沒事的，你們繼續。」
畢竟是全體都有了幾分酒意，看見史磊追上沈謙，知道應該沒事之後，一群人又沒心沒肺的鬧了起來。莫小晰卻仍是有些擔心，又扭頭往草坪的方向去看走向附近公廁的沈謙和史磊，張胤見狀從一側伸手過來微微攬住她的肩，卻只是拍了兩下：「放心啦，我看他沒喝醉，沒事的。」
「嗯。」她低聲應了他，那邊便有女生喊她「小晰，我剛收了個短信，你幫我看看這個日文什麼意思」，於是她便站起來過去，很快就融入幾個女生的小嬉鬧裡去。
沈謙和史磊從公廁出來的時候，遠遠看見的便是她和兩個女生靠在一起說私房話的情景。他忽然停了下來，在草坪上坐下，摸了煙出來抽。史磊坐在他身邊，非常自然地從他手裡搶過一支煙來點上，一手去搭著他的肩：「怎麼，想起當年，後悔沒有好好珍惜她了？」
他卻只是沉默不語，直到那支煙快要燃盡的時候，才吐出一句：「她從來都不是屬於我的，何從珍惜？」
待到11點多，這一桌人已經喝完了兩打啤酒和半打果酒，除了幾個不勝酒力的趴在桌上小眠之外，俱都站了起來，三三兩兩地走到城市廣場那邊去匯入人群，等著倒數和煙花。
所有的人都「識趣」地讓張胤和莫小晰單獨在一起。他知道她不喜歡人多，總怕走散，便去牽了她的手，不是一般情侶的牽法，只是輕輕抓住她的手腕，每挪動一次位置就帶她一下。
跨年晚會的舞台上是個白頭髮的蘇格蘭老頭在唱歌，他們都知道他，那個1917的駐唱歌手。聽說這老頭白天的工作是本地一家外企的高管，只是喜歡酒吧的氛圍，便每週末出來駐唱。他總唱民謠味道的英文老歌，有時興致來了，也會哼幾首蘇格蘭的童謠，很是有趣。
莫小晰素來喜歡這老頭唱歌的調調，這會兒藉著一絲酒勁，便跟著輕哼起來，微微晃著身體，腳下一個不穩，便跌到了張胤的懷裡去。張胤順勢攬著她，也不放手。那老頭一曲終了，回頭看了一眼碩大的顯示屏，看著時間還剩10秒，便帶領著眾人倒數起來：「Ten，nine，eight，seven，six，five，four，three，two，one！」
伴著最後一聲倒數聲的停歇，廣場四周躥起了金色的小煙花，屬於這廣場的鐘樓上，敲響了新年的鐘聲，還迸射出朵朵大型的花火。蘇格蘭老頭顯然異常興奮，大喊著「Happy New Year」衝下台來和眾人擁抱。
就在這麼一片的喧鬧聲裡，張胤忽然低下頭對懷裡的莫小晰說了一句：「我後悔大四的時候沒有強行追到你了。」
「啊？」莫小晰的耳畔只聽見煙花升空的巨大聲響，還有人們的歡呼聲浪，她知道張胤說了話，卻完全聽不真切。
他見她一臉茫然的樣子，又是好氣又是好笑，一咬牙便拉了她跑到1917酒吧的草坪上去，不顧那些個坐在草坪上聊天的老同學，大聲地衝著她宣告：「莫小晰。我愛你！」
鐘樓上恰好在此時升騰出又一朵花火，在他們的頭頂炸開，是朵金燦燦的太陽花。在濃烈的硫磺味道裡，眩目的煙花映著張胤眼中閃動的光芒，忽然就讓莫小晰感到了震憾。那一點閃動的光芒，與大四那年張胤指間的那點煙火漸漸重合起來，耳邊突然就迴響起許安然的聲音：「莫小晰，你為什麼就是不肯好好珍惜這個男人？」
為什麼呢？為什麼……
隨著花火落盡，那點亮光突然熄滅，抽離了的整個世界回到眼前，莫小晰忽然就在視線裡找到了那個答案。在最後一抹煙花落盡的地方，在張胤的斜後方，遠遠的那棵樹下，那個她再熟悉不過卻又覺得陌生的黑色身影。他的指間同樣閃動著一星火光，就是那麼一點點，絕望的火光。
早在七年前，甚至更早以前，她就應該知道的答案。只是，這個答案來的太晚，如今的他們，再也回不去從前。
她記得小時候念過的詩，《長干行》，有一句說「門前遲行跡，一一生綠苔」。便是如此了，在七年乃至十年之前，他的無能為力，她的莫名退卻，在漫長的時光裡，便在他與她的門前，那本就並不深長的小徑上，生成了滿目荒蕪的青苔，滑不留手，無從駐足。
她與他的悔不當初，卻終究只剩蒼白的三個字，不是「我愛你」，只是，「來不及」。