第二天一整天,家裡的電話不停地響,刑露坐在客廳的椅子上,靜靜地用手指翻閱著一本流行時裝雜誌,對鈴聲充耳不聞。她知道是徐承勳打來的。他一定已經發現她沒去咖啡店上班。
到了傍晚,鈴聲終於停止了。明真下班回來,一擰開燈,發現刑露一個人坐在黑漆漆的客廳裡,蒼白的臉上什麼表情也沒有。
明真「哇」的一聲叫了出來,問刑露:「為什麼不開燈?你嚇死我了!他現在就在樓下!」
刑露抬起頭來問明真:
「你怎麼說?」
明真把帶回來的幾本雜誌放在桌子上說:
「我說你今天一大早出了門,只說去旅行,三天後回來,沒說要去哪裡。」
刑露說:
「謝謝你。」
隨後她拿起那幾本雜誌翻閱,說:
「這是買給我的嗎?」
明真回答:
「嗯,你看看是不是你要的那幾本?你和他怎麼了……他剛才的樣子很緊張呢!」
明真說著走到窗子那邊,從窗簾縫往下面看了一會兒,喃喃說:
「好像已經走了。」
刑露冷冷地問:
「他還說了什麼?」
明真坐下來說:
「他問我你為什麼會辭職。你辭職了嗎?」
刑露點點頭,又問:
「那你怎麼說?」
明真雙手托著頭說:
「我說我不知道,我真的不知道嘛!你們是不是吵架了?他對你挺好的呀!我還以為你很喜歡他!他長那麼帥,你們很襯啊!有好幾次我在樓下碰見他剛剛送你回來,臉上一徑掛著微笑,甜得像塊糖似的。說真的,那時候我還擔心你會搬過去跟他住呢!」
刑露的眼睛一動不動地看著雜誌,什麼也沒說。
隨後的三天,徐承勳的電話沒有再打來了。到了第四天大清早,家裡的電話鈴聲又再響個不停,刑露依然好像沒聽見似的,坐在客廳的椅子上,安靜地讀著手裡的一本書。那是一本驚悚小說。
一直到了夜晚。刑露站起來,放下手裡的書,換過一身衣服,對著鏡子擦上口紅,走到樓下,攔下一輛出租車。
車子開動了,她背靠在車廂的椅子裡,臉上的神情冷若冰霜。
後來,車子停在徐承勳的公寓外面。刑露下了車,仰頭看了一眼,十樓那扇熟悉的窗戶亮著昏黃的燈。她咬著牙,走了進去。
上了樓,刑露用鑰匙開了門。門一推開,她看見徐承勳站在畫室裡,正看向門的這一邊。他憔悴了,臉上的鬍子也沒刮。
看到刑露時,徐承勳與其說是抱她,不如說是撲過來。他叫道:
「你去了哪裡?為什麼一聲不響去旅行了?我很擔心你!」
刑露站著不動,說:
「我什麼地方都沒去。」
徐承勳吃驚地說:
「但是,明真說你——」
刑露回答:
「是我要她這麼說的。」
徐承勳不解地問:
「為什麼?」
刑露從他的懷抱中掙脫出來,直直地望著他,抿著嘴唇說:
「我不想見你。」
徐承勳怔住了,久久地說不出話來。
「我是來拿回我的東西的!」刑露說完了,逕自走進睡房裡,打開衣櫃,把她留在這裡的幾件衣服塞進一個紙袋裡。
徐承勳急得把她手裡的紙袋搶了過來,說:
「你是不是氣我對你撒謊?你不喜歡我擺攤子,我以後都不去好了!」
刑露把紙袋搶回來,看了他一眼說:
「你連吃飯交租的錢都沒有了,不擺攤子行嗎?」
徐承勳說:
「你不喜歡我就不去!」
刑露瞪著他說:
「你別那麼天真好不好!你以為生活是什麼?現實點吧!」
她歎了一口氣說:
「反正你以後做什麼都不關我的事!」
她砰的一聲把衣櫃門摔上,冷漠地對他說:
「我們分手吧!」
徐承勳驚呆了,急切地問道:
「為什麼,我們好端端的,為什麼要分手?你到底怎麼了!我不明白!」
刑露回答說:
「我們合不來的!不要再浪費時間了!」
她說完,拎著那個紙袋走出睡房。徐承勳追出來,拉住她的手臂,近乎懇求地叫道:
「不要走!求你不要走!我做錯了什麼,你告訴我吧!」
刑露拽開他的手說:
「你放開我!我們完了!」
徐承勳沒放手。他使勁地摟著她,淚水在眼眶裡滾動,說:
「你知道我是愛你的,我什麼都可以為你做!我不能沒有你!不要離開我!」
刑露凝視著他,即使在生活最困難、最潦倒的日子,她也從沒見過他像今天這麼軟弱。他的眼睛又紅又腫,已經幾天沒睡了,那張曾經無憂無慮的臉給痛苦打敗了。她鼻子發酸,帶著悲哀的聲音說:
「你根本不認識我!我們要的東西不一樣!」
他感到她軟化了,帶著一絲希望哀求她說:
「我們再嘗試好不好?」
她突然發現,徐承勳根本不明白她在說什麼。
「不要離開我!」他把她抱入懷裡,濡濕的臉摩掌著她的頭髮,想要吻她。
刑露別過臉去,終於說:
「你給我一點時間吧!」
徐承勳彷彿看到了一絲希望的曙光,他摟著她說:
「今天晚上留下來吧!」
「不!」刑露說。她從他懷裡睜開來。「讓我一個人靜一靜吧。我會找你。」
她的態度是那麼堅決,以致他不敢再說話了,深怕自己糾纏下去會讓她改變主意。
刑露走了出去,沒回頭看他一眼。
她從公寓出來,瞥見那個禿頭矮小的男人躲在拐角的暗影下,她直挺挺地朝他走過去。經過那個人身邊的時候,她沒抬起眼睛看他。
隨後的三個星期,家裡的電話每天都響,全都是徐承勳打來的。刑露總是由得它響。明真在家的話,就叫明真接電話,說她出去了。只有幾次,刑露親自拿起話筒聽聽他說什麼。
徐承勳變得像只可憐小狗似的向她搖尾乞憐,結結巴巴地說很想念她,很想見她。每一次,刑露都用一把沒有感情的聲音拒絕了。
這個被悲傷打垮了的男人根本不知道發生了什麼事。他有時哀求她回來,有時試探她最近做什麼,是不是愛上了別人,有時好像死心了,第二天卻又若無其事地打來,希望事情會有轉機。他有好幾次喝得醉醺醺,半夜三更打來傾訴對她的愛。於是,刑露不再接那些午夜的來電了。
一天晚上,徐承勳在公寓樓下打電話上來,軟弱地問刑露他可不可以上來見她。刑露回答說:
「要是你這麼做,我連考慮都不會再考慮!」
說完之後,她掛上了電話。
半夜裡她被一場雨吵醒。她下了床,從窗簾縫朝外面看,發現一個人站在對面灰濛濛的人行道上,被雨打得渾身濕透。他還沒走,她看不見他的臉,看到的是那個身影的卑微和痛苦。
她對他的折磨已經到了盡頭。
那場雨直到第二天夜晚才停了。徐承勳還沒有走。她知道,看不見她,他是不會走的了。
刑露拿起話筒,撥了一個號碼說:
「八點鐘來接我。」
七點二十分的時候,刑露坐到梳妝台前面開始化妝。化完妝,她穿上花邊胸衣和一襲胸口開得很低的黑色連身裙,在胸前灑上濃濃的香水。
八點二十分,她關掉屋裡的燈,披了一襲紅色大衣,穿上一雙黑色高跟鞋走出去。
她從公寓裡出來,那部火紅色的跑車已經停在路邊等她了。她臉上露出嫵媚的笑容,車上的一個男人連忙走下車。他是個高個兒,有一張迷人的臉,身上穿著講究的西裝,笑起來的時候有點像女孩子。他走過去替刑露打開車門,一隻手親暱地搭在她背上。
刑露上了車,她眼角的餘光看到了徐承勳躲在對面人行道的一顆瘦樹後面盯著這邊看。
車子不徐不疾地往半山駛去,刑露不時靠過去,把頭倚在那個男人寬闊的肩膀上,熱情地勾住他的手臂。
隨後車子駛進半山一幢豪華公寓的停車場。刑露和男人下了車,他摟著她的腰,兩個人邊行邊說笑,乘電梯上了二十樓。
那是一間裝滿漂亮的四房公寓,可以俯瞰整個維多利亞港的夜景。兩個人進了屋裡之後,刑露臉上嫵媚的神情消失了。她從皮包裡掏出一迭鈔票遞給那個男人,沒有表情地說:「這是你的。」她瞄了一眼其中一個房間。「今天晚上你可以睡在那兒,明天早上,等我走了之後,你才可以走。」
男人收下錢,恭敬地說。
「知道了。謝謝你,刑小姐。」
刑露走進寬敞的主人房,帶上了門。她沒開燈,和著大衣靠在床上,一動不動地坐著。房間裡有一排落地窗戶,她看到了遠處高樓大廈五光十色的夜燈。她從小就嚮往住在這樣的屋子裡,睡在這種鋪上絲綢床罩的公主床上,以為這樣的夜晚一定會睡得很甜。
可是,這天晚上,她沒法睡。她知道明天以後,一切都會改變。
第二天,早上的陽光照進屋裡來,眩得她眼睛很倦。刑露看看手錶,已經十點半了。她慢慢離開了床,坐到梳妝鏡前面,亮起了那面橢圓形的鏡子周圍的燈泡,拿起一把刷子開始刷頭髮。
十一點鐘,刑露從公寓出來,臉上一副慵懶的神情。披垂的長髮,髮梢上還蕩著水珠。
徐承勳就站在公寓的台階上。刑露已經三個星期沒見過他了,他消瘦了,憔悴了,臉色白得像紙,一雙眼睛佈滿了血絲,頭髮亂蓬蓬的,鬍子沒刮,身上穿著她織的羊毛衫——這件羊毛衫前天被大雨淋濕過,昨天又被風吹乾了,今天已經變了樣。
看到他,刑露吃了一驚,問他:
「你為什麼會在這裡?」
這個可憐的男人甚至不敢罵她。他哆嗦著嘴唇,試著問:
「他是誰?你們……昨天晚上一起嗎?」
刑露那雙無情的大眼睛看著他,回答:
「是的!」
這句話好像有人宣判了他的死刑。徐承勳痛苦地問道:
「是什麼時候開始的?」
刑露冷冷地說:
「這你不用知道!」
徐承勳紅著眼睛說:
「我到底做錯了什麼?為什麼會變成這樣!」
他覺得眼前這個女人是他不認識的,她變得太厲害了。
刑露激動地說:
「你沒做錯!我已經告訴過你,我們想要的東西不一樣!我二十三歲了,我不想再等!女人的青春是有限的呀!你以為貧窮是一個光環嗎?你以為藝術是可以當飯吃的嗎?我不想下半輩子跟一個窮畫家一起!有些女人也許會願意,但不是我!你那些畫根本沒有人想買!沒有人買的畫就是垃圾!」
徐承勳呆住了,他吃驚地望著她,說:
「我一直以為你欣賞——」
刑露打斷他的話,冷酷的黑色眸子望著他說:
「你以為我欣賞你那些畫嗎?有幾張的確是畫得不錯的!但那又有什麼用?你以為現在還是以物易物的社會嗎?你可以一直拿那些畫去換飯吃!換屋住嗎?你這個人根本就不切實際!我跟你不一樣!我已經挨過窮了!我不想再挨窮!」
「你認識我的時候,我已經是這樣!」他說。
「我嘗試過的!但我做不到!我不想等到人老珠黃的時候才後悔。你可以一直畫畫,畫到八十歲,但是我不想一直到死都住在那間破房子裡!你到底明不明白?」
徐承勳震驚地說:
「我沒想到你是這種人!」
刑露瞪著他說:
「徐承勳,我本來就是這樣,只是你不瞭解我!」
突然間,他臉上的軟弱不見了。她撕碎了他一顆心,把他的自尊踩得稀巴爛,然而,正因為如此,他反而清醒了。
他那雙憤恨的眼睛看著她,好像正要抬起手狠狠地賞她一記耳光或者撲上去揍她幾拳。
刑露害怕了,緊緊咬著嘴唇,仰臉瞧著他。
徐承勳靜靜地說:
「刑露,你長得很美麗,尤其是你的眼睛,我從沒見過這麼亮這麼深邃的一雙眼睛。但是,你的內心卻那麼暗,那麼淺薄!」他輕蔑地看了她一眼。
刑露那雙倔強的大眼睛瞪著他,傲慢地說:
「你儘管侮辱我吧!徐承勳!我們已經完了!」
她伸手攔下一輛出租車,頭也沒回,飛快地上了車。
車子離開了半山,離開了背後那個身影,刑露頭倚在車窗上,大顆淚珠從她的眼裡滾下來。
她知道回不去了。
三天之後的一個清晨,一輛出租車把刑露送來石澳道一幢臨海的古老大宅。屋前的台階上,站著一個身穿灰布長衫,身材瘦削的老婦人。這人頭髮花白,腰背挺得直直的,佈滿皺紋的臉上有一種充滿威嚴和傲慢的神情,兩個身穿制服的女僕恭敬地站在她背後。
看見刑露踏上台階時,老婦人木無表情地對她說:
「徐夫人在裡面等你。」
刑露抿著嘴唇點了點頭,隨那老婦人進屋裡去。走在前面的老婦人昂起了頭,腳上那雙平底黑色皮鞋踩在地板上,不時迴響著輕微的聲音。刑露仰臉看了一眼屋裡的一切。她還是頭一次來這裡,這幢大宅突然使她感到自己的渺小,就像一片葉子掉進深不見底的湖裡。
老婦人帶她來到書房。門開了,刑露看到一個穿著翠綠色旗袍的窈窕身影背朝著她,站在臨海的一排窗戶前面。
老婦人對那身影畢恭畢敬,充滿感情的聲音說:
「夫人,刑小姐來了。」
那身影做了個手勢示意老婦人離開。老婦人輕輕退了出去,把門帶上,留下刑露一個人。
那個身影這時緩緩轉過來,彷彿她剛才正陷入沉思之中。
徐夫人已經五十開外,不過保養得宜,外表比真實年齡年輕,染過的黑髮在腦後挽成了一個髻,身上的繡花旗袍造工巧究,腳上著一雙到蜜面的半跟鞋,右手的手腕上戴著一隻碧綠色的翡翠玉鐲。她有一雙溫柔的黑眼睛,卻配上一個堅毅的下巴和冷靜的神情。這張臉既可以慈愛,也可以冷漠,這一刻的她,臉上的神情正介乎兩者之間。
徐夫人打量了刑露一下,做了個手勢,說:
「請坐吧,刑小姐。」
刑露依然站著,回答說:
「不用了。」
徐夫人臉上泛起一絲微笑,說:
「你做得很好,謝謝你。」
刑露那雙憔悴的眼睛望著她,遲疑地問道:
「他現在怎麼了?」
徐夫人說:
「多謝你關心。」
刑露知道,這句話的意思其實是:「與你無關,你不用知道。」
她又問:
「那些畫廊商人為什麼都不買他的畫?是因為您嗎?」
徐夫人只說:
「錢可以買到很多東西。」
刑露恍然明白了,徐承勳畫的畫,是永遠不會有一個畫商願意買的。
她直挺挺地站在那兒,沒有再問下去。
徐夫人在書桌上拿起一張銀行本票遞給刑露說:
「這是你的酬勞。」
刑露沒有伸出手去接。她咬著牙說:
「我不要了。」
徐夫人臉上露出詫異的神色,她望著刑露,靜靜地衡量她,懷疑她,想知道她到底要什麼。
刑露鼓起勇氣說:
「我愛上了他。」
徐夫人沒說話,這樣的沉默讓刑露看到了一絲希望。她的心怦跳起來,那雙患得患失的大眼睛想從徐夫人臉上看出一些端倪。
徐夫人臉上沒有任何表情。她看著刑露,慢慢地說:
「但是,你更愛錢!」
刑露無言以對。
徐夫人把那張本票遞到她面前,冷冷地說:
「一千萬可以做很多事情。你檢查一下數目。」
刑露有點激動地說:
「你根本不瞭解你兒子!」
徐夫人反問:
「難到你會比我更瞭解他嗎?」
刑露說:
「要是你愛他的話,根本就不會這樣對他!」
徐夫人淡然說:
「你也一樣。」
刑露語塞。
徐承勳母親說得對,要是她真的像她自己以為的那麼愛徐承勳,她早就應該收手了,為什麼還要做下去呢?為什麼不能向他坦白呢?也許他會相信。他還是可以當個窮畫家,兩個人還是可以過平凡日子的。但是,天知道到底為什麼,她根本沒有想要收手。
於是,她接過了徐承勳母親手上那張本票。
「我希望你會遵守你的諾言,一星期之內離開香港。」徐夫人說。