秋天的早晨，甚是冰涼。黃葉亂落，都打著濕潤的夜露，死在地下。遠處赫地騰起野煙，大撒把地飄來。
菊三七絕早起，望見窗外柚子樹那墨綠，眼就大了。那柚樹成片成片，一望無際。
三不知地走入林子，樹上都吊著大個的柚子，如乳累垂。舉手去摸，冰涼冰涼的。突地見一隻黑溜溜的大狼狗，嘴裡吭哧吭哧，綠著狗眼，凶相地來攆三七。
嚇得三七金命水命跑不迭。跑到門口，三不知和門裡出現的一個人猛地一撞。三七驚魂甫定，哇哩哇啦大叫。一邊兩人都拔地倒了。睜眼一瞧，原來是個陌生的婦女。那臉長得俊樣，只是這會子有氣，拉得很長，遜色不少。三七連忙堆笑賠禮。地上爬起來，女人也不覷他。拍一把臀，冷冷地吩咐：「早餐在桌上，吃完你來。」說著，雲飛般走了。
這女人急性子，挺精幹呢。相她背影，她也不高不胖。小小巧巧。烏髮都盤成髻，插個蝶形夾子，死死團住後腦勺上。露出賽雪的一段脖子來。便見她抬手一招，叫聲：「狗狗！」，那凶悍的東西登時溫順如羊，搖尾巴猴上去，跟著去了。
這個女人是細細嗎？
菊三七不多想，看桌上，放著一隻盛滿粥的海盆、一碟酸菜、一碟花生米、一碗金黃的雞蛋羹，卻也豐盛。三七刷牙修面，放懷吃喝。飽了，三七往前邊走，左顧右盼地來到一個大院。陡地聽到殺豬樣的叫聲，響得一片。
就見院子裡停著一輛裝豬的大卡車，車廂被一個闊大的鐵籠子代替。幾十頭白胖的小豬已經籠在車上，都昂著頭，齊聲亂叫。一邊走出悶罐子蘭朝歌來，此時他臉上汗濕得往下滴水。身上穿著連鞋的吊帶防水裝。兩隻鐵碓也似大手上，髒得一片。三七迎上去，懦懦地叫：「蘭叔。」那蘭叔點一下頭，就去扭水籠頭洗手。
幾隻大狗繞著卡車來回巡邏，有時猛地吼一聲，嚇他一跳。只見一個腰間挎手機的大肚漢和送早餐的盤發女人湊在一塊，手裡正數錢。盤發女人手裡拿著個計算器。嘴裡說著什麼，突地粲然一笑，露出一排齊整好牙。把三七看呆了。
看她把一沓百元大鈔接在手，細細地點了兩遍。突地兩人進屋，三七朝裡一探頭，原來在驗鈔機上驗鈔哩。女人找了零。笑容可掬地送出大肚漢來。登時，卡車發動，吊了個頭，轟隆地開走了。
朝歌農場驀地沉靜了。
陡眼見蘭朝歌手裡提著桶什麼，急急地從鴿房門口一閃，不見了。三七正扯著脖子看呢，聽見女人招呼他：「喂，你過來！」
三七猛醒地迭腳過去，女人看他一眼，問：「早餐吃了？」見三七點頭。把手往一排桂樹後頭的院角一指，道：「你去那劈一堆柴出來。」一閃身，拎出一把幾十斤重的烏腦斧子來。三七應聲接住，穿過碧綠的桂樹，一看，倒抽一口冷氣。見那院角，小山一般堆著鋸斷的樹筒，齊齊地碼在那裡。回頭看，那盤發女人正遠遠地瞧他呢。三七一把脫了汗衫，打赤膊幹起活來。
正掄斧子呢，猛地背後發來一個聲音。一回頭，不知不覺盤發女人站到他身後了。她問：「你有什麼要洗的？」三七一笑，道：「不用你費心，我自己能洗的。」說著衝她又是一笑。女人面無表情，說：「你犯不著推辭，以後你的衣服我包了。拿鑰匙給我。」三七掏出來一遞。女人轉身去了。三七心中熱乎，幹勁上來。
不一會兒，就見那女人蹶著圓臀，蹲在水籠頭搓洗。一邊的腳盆裡堆著許多髒衣。水嘩嘩亂響。突地停了。女人扭頭去看鴿子房，白不見人出來。離了腳盆，走去鴿子房，拉著蘭朝歌往回走。一邊嘴碎：「太陽老高了，也不怕餓著！叫了你多少遍，不聽！這農場的活兒哪有個完的？老老實實給我吃飯去！」
蘭朝歌把臂一摔，小聲說：「你不用拉拉扯扯嘛，不好看。」於是放手。就見她立刻打好水，走上前，猛地扯他肩帶，亂著替他把防水皮裝脫了。又拿出一面毛巾來，扭干，親自給蘭朝歌洗臉。不想那蘭大個不讓，奪毛巾要自己動手。嘴裡埋怨道：「如今農場多了個人，你這樣不好看！」
女人也特強，脖子一梗，氣道：「有什麼不好看！你別動手動腳。外甥打燈籠——照舅（舊）吧。我甘心服侍你有什麼不好？」女人悠悠地分辨著，一面展開毛巾，踮著腳尖去那張飽經風霜的碩臉上洗起來。蘭大個再說不出什麼來，像個孩子樣，整個兒交付給了女人。