「李思明：你好。在你收到這種封信的時候，我想你已經知道了我最終的結局。請原諒我走之後的瑣碎之物要麻煩你處理。
一切都在你的預料之中，我僅有的擺脫命運的機會硬生生的離我而去。可笑的是，幾個月前我還孜孜不倦地追求著，現在我最後的支柱我的父母也離我而去，我已經失去了生存下去的勇氣。我是個無神論者，西方人說人死後會進天堂或地獄，我不知道我會去哪裡，我只希望在另一個世界，我可以像別人一樣快快樂樂地生活、讀書、勞動。
李思明，真的謝謝你。和你認識的幾個月裡，我覺得你是最值得依賴的人，只有在你面前，我才能找到發洩的出口。呵呵，真好笑，你年紀比我還小，但我還需要你的照顧。
你以前曾經教我唱的那首《真心英雄》，我很喜歡，不經歷風雨，怎見彩虹。風雨見得多了，可我卻見不到彩虹。佛家有雲，萬事皆空。既然這樣，這為什麼還去追求什麼奢望。
請原諒我的懦弱，你一定會埋怨我的。不過我什麼都聽不見了。今天上午我去武裝連見了你最後一面，你當時很忙，現在你一定感到內疚，請你不要太在意，你請我吃的最後的午餐，很豐盛，謝謝你！
我遺物中，有一堆書，你幫我處理一下，誰喜歡你就送給誰。還有一些教科書，如果有人要上學考試，就請你轉交給他吧，不要浪費了。還有，我走後，我希望能住在那片白樺林中，面朝北京的方向躺下。將來如果可能的話，希望你能來看我，我很怕孤單的。寧衛東絕筆。」
寧衛東家裡已沒有了親人，連長和指導員張羅著開了個簡短的告別儀式。許多人在儀式上訴說著他的種種善行，李思明心裡覺得很是諷刺，幾個月前還是這些人在批鬥、謾罵甚至吐口水。
「寧衛東是在逃避，逃避人民的審判，畏懼人民民主專政的強大力量，是畏罪自殺！」徐學青在告別儀式上陰陽怪氣地說道。
李思明怒了，心中的怒火燒得他難受。他一隻手掐住徐學青的脖子，舉了起來，強壯有力的手讓徐學青雙腳了地，在空中亂舞，臉色煞白。連長和指導員紛紛上來勸解，七手八腳地讓徐學青雙腳落了地，混亂中徐學青挨了幾下黑腳。
寧衛東被安葬在連部後面的白樺林深處，按照寧衛東生前的要求，面朝北京的方向躺著，身著最好的一件的衣服，安詳地躺著。墓穴是李思明他們農工一排動手挖掘的，墓碑是由基建排幫忙刻的。
天空中飄著雪花，新壘的墳，立刻就被白雪，終於和白樺林融為一體。送行的人群中有人輕輕地哼起了歌：
靜靜的村莊飄著白的雪
陰霾的天空下鴿子飛翔
白樺樹刻著那兩個名字
他們發誓相愛用盡這一生
有一天戰火燒到了家鄉
小伙子拿起槍奔赴邊疆
心上人你不要為我擔心
等著我回來在那片白樺林
天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔
誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命
雪依然在下那村莊依然安詳
年輕的人們消失在白樺林
噩耗聲傳來在那個午後
心上人戰死在遠方沙場
她默默來到那片白樺林
望眼欲穿地每天守在那裡
她說他只是迷失在遠方
他一定會來
來這片白樺林
天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔
誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命
雪依然在下那村莊依然安詳
年輕的人們消失在白樺林
長長的路呀就要到盡頭
那姑娘已經是白髮蒼蒼
她時常聽他在枕邊呼喚
來吧親愛的來這片白樺林
在死的時候他喃喃地說
我來了等著我在那片白樺林
人群有人在啜泣，有人面無表情，有人失神地越過白樺林眺望著七星河。那七星河是個冰封的世界，春的歡騰、夏天的奔放、秋的恬靜都已經不見，像個老人靜靜地臥在蒼茫的原野，等待著春天的到來。
李思明仍然沉浸在悲傷中，連長安排他回到農工一排，他卻主動要求去養豬場，去頂替寧衛東的工作。
養豬場現在除了啞巴之外，還有曾智，他是全連家庭成份最高的一位。
「衛東的遺物都在這裡了！」曾智還沒有從悲傷中恢復過來，他和寧衛東同病相憐，最瞭解寧衛東的恐怕只有他了。炕的一角擺放著一個小小的木質箱子，李思明打開箱子，裡面整齊地擺放著各種書籍。
「這些書都是衛東的寶貝，平時誰也不准翻。」曾智苦笑道，希望用笑聲驅散心中的悲傷，不過他失敗了。
「現在想起來，那幾天他就表現得很反常。看上去似很高興，每天跟我聊他小時候的事情。出事的那天晚上，在炕上他還一直跟我聊將來的理想，他想上大學，做中國的愛因斯坦。我睡覺前，他一直在紙上寫著什麼，現在才知道他在寫遺書。我真混啊！」曾智哽咽地說道。
箱子裡有一個黑色的日記本，寧衛東一直有寫日記的習慣。扉頁寫著：
「人的生命，似洪水在奔流，不遇著島嶼、暗礁，難以激起美麗的浪花。——奧斯特洛夫斯基。」
李思明一頁一頁地翻開，一個普通知識青年靈魂深處理想、悔恨、痛苦一一擺放在他的面前：
「1972年9月20日，晴。今天我終於拿到上山下鄉批准書。爸媽和我都很高興，這是我和爸媽劃清政治界線得到的。在廣闊的天地裡，我將響應偉大領袖的號召，努力加強思想改造，為偉大的社會主義添磚加瓦……」
「1972年10月7日，晴。明天，我就要出發去北疆了。我很捨不得離開爸媽，他們現在在政治上需要改造，在工廠裡勞動，工資僅能餬口，爸爸身體不太好，我很不放心……」
「1973年5月20日，晴。今天我又被批鬥了，我好恨啊。為什麼我出身在反動知識分子家庭，而不是先進的工人階級家庭。批鬥時，沉重的鏈軌板勒得我脖子快斷了。真佩服李思明，始終面對微笑，還好心地將我的掛在他自己的脖子上……」
「1973年10月9日，陰。今天我接到了兩個不好的消息。一個是文化考試成績作廢，上大學還要看出身，看檔案。想想前段時間的努力，真是不值啊。這我還可接受，可是關於我父母的噩耗傳來，我的心快要碎了，一個人跑到樹林裡痛哭了一場……」
「1973年11月9日，雪。我覺得活著沒有意思，如今我成了孤兒了，爸媽的音容相貌時不時在夢中浮現，我真的很想念他們。我攢了一年的工資和糧票如今換不來我的家庭……」
……