四個月後。
中考前一天。
林雨翔還在背《出師表》,這類古文的特點就是背了前面的忘了後面的,背了後面的忘了前面的,背了中間的前後全部忘光。雨翔記得飯前他已可倒背如流,飯後竟連第一句話都
記不得了。林母聽剛才雨翔強記奏效,誇獎她的補品效果好。現在又忘記,便怪雨翔天資太笨。雨翔已經有些心亂,明日就要中考,前幾天準備充分的竟忘剩無幾。無奈之中,雨翔只好將要背的內容排好隊,用出古羅馬人對待戰俘的「十一抽殺律」,每逢排到十的就不背,減輕一點負擔,林母為雨翔心急,端來一杯水和兩粒藥,那水像是忘)!水,一杯下肚雨翔連《出師表》是誰寫的都不記得了。
林母要讓雨翔鎮定心境,撥了個心理咨詢的聲訊電話,那頭一位老者過分輕敵,陷入被動,反讓雨翔問得前言不搭後語,雨翔門怎樣才能穩定考前情緒,老者洋洋灑灑發揮半天,身旁沙沙翻書聲不絕地從聽筒裡傳出。最後老者更健忘,點題道:「所以,最主要的是讓心境平和。」林母待雨翔掛電話後急著問:「懂了嗎?」
「不懂。
「你又不好好聽,人家專家的話你都不聽。」
「可他沒說什麼。」
「你怎麼……」林母的話不再說下去,那六點省略號不是怒極無言,而是的確不知「你」到底「怎麼了」。兩人怒目相對時,電話再響起。林母要去接,雨翔快一步,林母只好在一旁閉氣聽電話裡是男是女。雨翔應一聲後,那頭讓雨翔猜猜他是誰。雨翔在電話裡最怕聽到這種話,聲音半生不熟,想半天那發聲者的印象就是不清楚,又不敢快刀斬亂麻,只好與他硬僵著,等那頭好奇心消失,虛榮心滿足,良心發現,緩緩道出自己大名,雨翔也只好發出一聲表示吃驚和喜悅的叫。今天情況不同,那頭是個男聲,雨翔準備投降,那頭自己憋不住,道:「我是梁樣君,你小子沒良心啊。」
雨翔發自肺腑地「啊」一聲,問:「梁樣君,沒想到沒想到!你現在在哪裡?」
梁樣君在私立中學接受的教育果然有別於中國傳統學校,考慮問題的思路也與眾不同,信口回答:「我在電話機旁啊。」
雨翔一愣,想這也對,再問:「你在幹什麼?』「給你打電話呷。」
「這,你明天要中考了。」
「是啊,還要去形式一下。」言下之意是要把肉身獻到考場裡擺個樣子。雨翔也心知肚明:梁樣君他應該早已選擇好出錢進哪所高中,哪怕他像當年吳晗數學考零分,一流學校照取。
梁樣君與雨翔侃一會兒,壓低聲音,說:「我告訴你一個秘密,今年中考語文的作文題目我已經知道。」
雨翔淡淡一笑,心想不可能,口上卻要配合梁樣君,故作急切,問:「『是什麼?」
「噓,你聽著,是,是,聽著『神奇的一夜』。」
「什麼,哈哈哈哈哈!」雨翔前三個「哈」是抒發心中想笑的慾望的,第四個「哈」時要笑的東西已經笑完,要增加這題目的荒謬性及可笑程度而硬塞上去的,第五個「哈」是慣性緣故。
梁樣君在那頭有些急:「真的,你千萬別亂說,千萬千(手機網ap,,)萬,我只把它告訴你了,真是這題目,我爸打聽到的。」
「這個題目怎麼寫?」
「呀,正是因為不好寫,免得今年有人套題目,所以才出的嘛。」
雨翔仍不信,因為往年也都說要防止套文章,結果年年被人套,出卷人不見得有曾國藩「屢敗屢戰」的志氣,出的題目年年被人罵,應該信心已喪盡,不會惡極到出這個題目。況且這個題目極不好寫,寫這個題目不能撿到皮夾子不能推車子不能讓位子,全市所謂的作文高手豈不要倒下一大片。試想《神奇的一夜》,這題目極易使人聯想出去,實話實寫,中國一下子要增加不少李百川,雖然中國正在「開放」,也不至於開放到這個地步。
想到這麼深奧,雨翔斷定梁樣君定是把思人節記錯了日子。表示謝意後就掛斷了電話。並未將此事放在心上。電話剛掛,鈴聲又起,雨翔當又是梁樣君搗亂,心不在焉回了一聲,那頭又沉默。雨翔眼前似乎晃過一道思緒,這沉默似曾相識。雨翔一下緊張起來。果然是Su-sa,雨翔手握緊了話筒,背過身對母親。那頭Susa問:「你有把握考取什麼學校呢?」
「我想我會考取縣重點的,市重點,哼」
「那好,縣重點也不錯,好好考,祝你考得嗯很順利很順利!再見!」
臨考這一晚,雨翔久久不眠,據說這是考前興奮,考前興奮的後果是考中不興奮。雨翔平時上課時常像《閒情偶寄》裡的善睡之士,一到要睡的時候眼皮就是合不起來。強扭的瓜不甜,強扭的睡也不會香。雨翔索性坐起身來,隨手翻翻書,以增添自己必勝的信心。筆友也來過一封信勉勵,其實一個人到了生死攸關極度緊張之刻,勉勵只能增加其壓力。雨翔回信裡亂吹一通,說已經複習到閉上眼睛用膝蓋都想得出答案,此言一出,就成背水一戰。幾個月裡,雨翔四處補課。每逢夏天將到,家庭教師就像臘梅花一樣難找,如大熊貓一樣珍稀,林父光家教就請掉五千多元錢,更將雨翔推上絕路。
燈光下,那十幾本習題冊仍在桌上最顯眼處,雨翔大部分題目全做了一遍,心裡滿是不堅硬的信心。雨翔心裡感激Susa,半年前,林雨翔連美國國旗上有幾顆星都數不清楚,而如今,已胸有成竹,有望搏一下市重點。
人想不到要睡時自然會睡著。這天晚上雨翔睡了六個鐘頭,一覺醒來一想到要中考,心裡一陣慌阿。抓緊最後的時間背誦了幾句文言文,整理好筆盒,走向考場。
外面天氣出奇的熱,雖是清晨,但拂面的風已經讓人煩躁。校門口家長比考生多,都囑咐有加。雨翔找到考場,那考場在最底樓,通風條件不佳,雨翔一進去就轟然一陣汗臭。雨翔的位置在最後排的一個角落裡,在那裡,那些臭百;山海,彙集一處,臭人心脾,臭得讓人聞一下就想割鼻子自殘。天下之大,何臭不有,雨翔卻是第一次到臭味這麼肆虐的地方,相比之下,門口的臭只是小吳見大奧。但臭頂多只能給人肉體上的痛苦,最要命的是那張桌子像月球表面,到處不平,墊好幾張紙都橫不平堅不直。但更令人敬佩的是竟有高手能在桌上寫字。
兩個監考老師一進門就直皺眉,尚未拆包發卷教室裡已有一個女生昏過去。門外巡查的焦頭爛額,瞪眼說:「又一個。」苦讀九年真正要一展才華之時倒下,的確是一件很痛苦的事情,而且往往倒下之人是真正能拿高分的人,高分低能也罷,高分卻體質不佳者最倒霉。試卷拆封後向下遞,拿到卷子後雨翔剎那間心靜如止水。
很從容答完課內的題目後,有一道課外文言文翻譯,語出自《孟子『股文公上》:親喪,固所自盡也。這題旨在考學生理解能力,此處「自盡」作盡自己的力做本分的事之義。坐在雨翔旁邊的一個男生撓頭半天,不得要領,見兩個監考正在門口看外面的風景,用筆捅幾下前面那人。兩人早已熟識,那人便把身子靠在椅背上,後面的男生許久不曾說話,本想竊竊耳語,不料聲音失控,傳播到外。雨翔不理,繼續答題。一側被問的那人看來家底不薄,放大聲音說:「這個就是說『親喪,固所自盡也,固所』對了,意思是說親愛的人死了,所以我也自殺了。」後排那男生經此點撥,忙揮筆記下。
於是又是一片靜默。突然有人輕輕「『啊」了一聲,自語:「這作文題…」
雨翔被提醒,翻過卷子看作文題目,一看後覺得血液直往頭上湧,身體不能動彈。原來那題目是傾奇的一夜》。雨翔懊悔不已,恨沒聽梁樣君勸告,否則早準備就好了。這麼一想,思緒又亂了,閱讀分析的題目每道做得不順手,心裡窩著一色火,急火攻心,錯字不斷,寫一個字改兩三遍。
迷迷糊糊地寫完作文,鈴聲即響。雨翔呆坐在位置上,想這次完了。最強項考爛掉,不死也殘廢。出門時失神落魄,聽一堆一堆人在議論作文怎麼寫。一個女聲正尖叫:「語文寫文章吧呀,你們聽我說語文裡的作文要和政治裡背的什麼馬克思這種合起來,政治書上拷貝些內容,保管他們不敢扣你分,說不準,還高分呢。」
身旁一幫人抱怨:「你怎麼現在才說,你…。??」
第二門物理而翔考得自己也說不清好壞,說好,滿分也有可能,說壞,不及格也有可能,感覺在好壞的分界。回到家林好不住催問,雨翔說還可以,林母拍腿而起:『你說可以就是不好!」
「那還好。」
「你呀,叫你平時好好上課,你不聽,腦子裡不知道在想些什麼!」
這天晚上雨翔睡得極香,只是半夜被熱醒一次。熱與冷相比之下,冷比較好辦一些。因為冷可以添衣服,衣服穿得像千層糕也未嘗不可;但熱就不行,衣服頂多只能脫掉一兩件,皮不能扒,一時半會兒涼不下來。說「心靜自然涼」那是騙人的,死人也會出汗。雨翔又想到語文考砸了,愁腸百結,汗水從汗腺裡滲出來,沾得滿頭頸都是,頭一轉動濕滿德勤乎乎,身上一陣一陣的熱。熱著熱著也就睡著了。
三天一晃而過。化學交完卷後,雨翔說不清心裡是沉重還是輕鬆。他一個人在路上算分數,算下來縣重點應該不成問題,市重點基本無望。但人往往在無望時才最相信奇跡。據說奇跡不會出現在不相信奇跡的人身上,所以雨翔充分相信奇跡。
興許奇跡出現,閱卷教師熱昏了,多加十分二十分。但相信奇跡的人太多了,奇跡來不及每個人都光顧,雨翔作好最壞的打算,去縣重點也未嘗不可,距離產生美感。
雨翔不知道因為距離而產生的美感與思念都是暫時的,都是源於一方不在身邊的不習慣,一旦這種不習慣被習慣了,距離便會發揮其真正作用疏遠。所以由距離產生的美感就像流行歌曲磁帶裡的第一首主打歌,聽完這首歌,後面就趨於平淡了。
等待分數的日子是最矛盾的,前幾天總希望日子過快點,早日知道分數,一旦等待的日子過到中段後,總恨不能時光倒流,然而那時候,日子也更飛逝了。這幾天裡雨翔翻來覆去算分數,連一分都不願放過,恨不得學祖沖之算圓周率精確到小數點後第七位。
傍晚五點,林父告訴雨翔分數提早一天出來了,今晚就可以知道。雨翔的心震一下。分數已經出來成為現實,幻想也一下子不存在了。又想去看分數又不想去看,往往一個勇氣快成型時另一個總是後來居上,如此反覆。林父說:「你自己考出來的分數你自己去問吧。」
這句話餘音繞樑,飄忽在雨翔心裡。這時羅天誠來一個電話問雨翔分數知道否,一聽「否」,說:「我也不知道,可我太想知道了,不如哎,對了,你聽說了嗎,四班裡一個女的考不好自殺了,你不知道?真是消息封閉,你在深山老林裡啊我去問分數了……」
雨翔茫然地掛上電話,想當今中國的教育真是厲害,不僅讀死書,死讀書,還有讀書死。難怪中國為失戀而自殺的人這幾年來少了一大幫,原來心理承受能力差的已經在中考高考兩個檻裡死得差不多了。這樣鍛煉人心充分體現了中國人的智慧,全世界都將為之驕傲!轉念想這種想法不免偏激,上海的教育不代表中國的。轉兩個念再一想,全國開放的龍頭都這樣,何況上海之外。說天下的烏鴉一般黑,未免誇大,但中國的烏鴉是一般黑的。轉三個念一想,又不對,現在的狗屁素質教育被吹得像成功了似的,所以中國的烏鴉,不僅不是一般黑,而且還是一般白。
雨翔在房裡猶豫要不要去問分數。他不怕進不了縣重點,因為無論無名之輩或達官貴人,只要交一些全國通用的人民幣,本來嚴謹的分數線頓時收放自如。但市重點就難了。倒不是市重點對這方面管得嚴,而是要進市重點要交更多的錢。以保證進去的都是有勢之人的兒子。以分數而論,雨翔已經斷了大部分進市重點的希望,但縱然是密室,也有通風的地方。雨翔尚存一絲的希望。三思之後,雨翔覺得既然分數已經是注定的了,明天看也不會多幾分,不如及早圓了懸念。
街上的風竟夾了一些涼意,這是從心裡淌出來的涼意,想想自己惡補了幾個月,還是情緣不圓,令人歎惜。
學校教導室裡燈火通明,但知道消息的人不多,只須略排小隊。前面一個父親高大威猛,一看到分數笑也硬了,腮鼓著,眼裡掩飾不住的失望。禮節性謝過老師,喝令兒子出去,走道上不斷傳來那父親陰森森的聲音:『稱不爭氣,你,徽…哎!」
這幾句話如恐怖片裡的恐怖音樂,加深了雨翔的侷促不安。雨翔的臉是冰冷的,但手指縫裡已經汗水洛波,手心更是像摸魚歸來。
負責查分數的女老師認識雨翔,她常聽馬德保誇獎,忙呼雨翔:「喲,語文天才來啦,我幫你查,你准考證幾號?」
雨翔報了一個號碼,靜待宣判。女老師埋頭查半天,一推眼鏡:「喲」的一聲,叫得雨翔心驚肉跳,幾乎昏倒。「喲」之後那老師推推眼鏡,俯身再細看。雨翔不敢問什麼。女老師確診後,兩眼放大,做一個吃驚的動作,像見到了唐僧吃肉。道:「你怎麼考的,語文才考94分,不過其他還可以,47分,夠縣重點自費了,讓爹媽出點錢吧,還可以還可以。」
雨翔說不出是悲是喜,悲的是奇跡沒有出現,喜的是這個分數就半年前來說已是奇跡。雨翔回家那一路,面無表情,不敢猜測父母知道這個分數的反應,大悲大喜都有可能。前幾年考重點高中成風,現在已經成瘋,雨翔的分數還是許多人遙望不可及的。自我安慰一番,定心踏進家門。
林父林母同時間:「幾分?」兩人都故作鎮靜,聲音穩不住,抖了幾下。
「47分。」
沉默。
林父笑顏慢慢展開來,說:「可以,縣重點自費進了。』」林母心裡一塊石頭落地,但仍表示出不滿,甩出一個不成問題的問題:「那你怎麼不再多考一些分數呢?」她有個習慣,就是一件事發生後不去解決,而是沒完沒了的「如果」、「假設」,去延伸或歪曲這件事。這些都是不敢正視的表現,所以躲在假想裡。
此時,林母的麻友兼鎮長趙志良打電話來問雨翔的分數,問清楚後在誇好。林母信口說:「好什麼,我們都想他進市重點,這小子只考個縣重點還自費。」
「縣重點好,縣重點沒壓力,男小圇嘛,潛力是在高中時暴發的,將來一樣考清華!」
趙志良正在外面喝酒,電話裡一個聲音從後趕到,竟壓過趙志良的:「進市重點、市南三中啊,哈,這個容易,那裡不是收體育特招生嘛,什麼?雨翔體育不行,晦,這個你就不懂了,他們說是招體育生,降低分數,其實啊,是開一個口子,讓人放水啊,只要體委開個證明,自己摸點錢,保管進去。市南三中這志願你填了哦?第一志願就好說了。」
林母當是酒後醉言,說:「體委怎麼開得到證明。」
回答這個問題的是趙志良,他「嘿」了兩聲說:「依曉得剛才說話的人是誰?」
「誰?」
「體委金主任,金博煥。」
「啊!這!金主任……」
「你們雨翔要進市重點,說一句,金主任包辦。」
林母子是沉默,決定考慮這話中的真實性有多少。分析下來一半是醉酒之故,另一半是吹牛之故,所以一笑了之,免得抱有希望而換來失望。林母淡淡地說:「謝了。」
趙志良那頭喧鬧聲更大,趙志良說:「金主任給你說。」這六個字漸輕,可見得手機正在離趙志良而去的過程中。金博煥一個石破天驚的「喂」,震得雨翔家那嬌小的電話承受不住,嗡嗡作響。