他已經好多年沒給任何人寫過信了，覺得寫這封艱難的信、痛苦的信也是一種享受。發明書信這種東西的人真是了不起。信是人和人對話的繼續和替代。人和人並不是在任何時候都可以對話，有時候面對面都不能對話，有時候想對話又見不著面兒。信能把嘴裡說不出的話、心裡的話寫出來，信能把人的思想感情傳到千里萬里之外的見不著面兒的人那裡去。所以信比語言更頂用。他突然意識到信是那麼可貴，那麼重要。如果話不能說，信也不能寫，人就會憋死、愁死、苦死。為什麼早不寫這封信呢？早就該寫。如果五年前寫這封信，還可以告訴冰玉關於女兒的好消息。但那時候他沒有勇氣寫，他總覺得自己不配給冰玉寫信。現在就更不配了，卻又必須寫。不寫這封信，他死了都不能瞑目，會永遠受冰玉的譴責。他希望今世的債，今世了清，不要拖到後世！
這封信太重要了！
他吃力地喘息著，把信封的封口粘好，鄭重地交給天星，囑咐他趕快寄走，一定要掛號，寄航空信，別怕貴。那神情，不亞於以命相托。他不告訴兒子這封信的內容和目的，兒子不認識信封上的英文，看不懂。他曾經懊悔沒有教兒子學英文，現在不懊悔了。
天星原以為父親是在奉命向公司「交代罪惡歷史」，不寫是過不了關的。卻不料父親寫的是信，他一看那鼓鼓囊囊的信封和上面的洋文，就傻眼了。在這種日子口兒給外國人寫信？爸爸這是找死啊！
「快……快去啊！」韓子奇躺在床上，眼巴巴地望著兒子，催促他。
星答應著，走出了爸爸的房間，帶上門。
他沒有去郵局，而是回到自己的屋去。陳淑彥還沒下班，青萍哄著結綠在床上玩兒。
天星手裡拿著那封沉甸甸的信，匆匆撕開信封，急於知道裡面的內容。他根本不懂得私人通信秘密是受法律保護的，這時候法律其實也已經不管事兒了，這封信，他不檢查也有人檢查，倒不如他先「檢查」。
裡面的信是用中文寫的，他認識，但很難辨認，得猜，得琢磨。他一看上款寫的是小姨的名字，內容也就不難琢磨了！
天星記得小姨，記得清清楚楚。二十年前小姨回來過，在家住了一宿，第二天扔下新月就走了。那一年天星十一歲，十一歲的孩子什麼都懂了，什麼都能記住了。他越大就越明白了那件事兒給這個家留下了多麼慘痛的創傷。他知道媽媽恨小姨，恨她搶走了爸爸。媽媽不是一件衣裳，不是一所房子，媽媽是人，怎麼能讓爸爸想要就要、想扔就扔呢？媽媽不但恨小姨，也恨爸爸，恨他的心大狠！那恨，是愛到了極點的恨。她到底還是愛爸爸，他回來了，還是收留他，跟他過日子，媽媽是怕這個家散了，怕天星沒爸爸！
可是小姨一走，新月就沒媽了。大人之間攪不清的糾葛給兒女造了罪了！天星盡著自己的力量保護妹妹，盡著自己的心疼愛妹妹。妹妹從小跟爸爸學的一口好英語，妹妹上完中學又考上了大學，他一點兒也不妒嫉。那是他自己沒趕上好時候，他的童年是在爸爸不在家的時候度過的。在奇珍齋垮了之後，到爸爸有了工作之前，那個空檔兒是個戰亂年月，也是家裡最困難的時候，他不知道爸爸還藏著那麼多值錢的玉。為了掙錢養家，他勉強上完了初中就主動要求進廠當學徒了，那年他才十五歲，踞起腳後跟兒才能夠到機器！但是他不後悔，不埋怨，他願意自己把苦都吃盡，把甜都留給妹妹！誰知道，妹妹的命比他還苦！……
他一邊看信，一邊流淚。爸爸不該把新月的死訊告訴小姨，一個母親看到這樣的消息，還怎麼活啊！
他一邊看信，一邊哆嗦。爸爸不該再邀小姨回家一趟。他知道爸爸一輩子也忘不了小姨，想再見她一面，這種情感，天星懂，他自己也有這種思念，這種痛苦。可是，小姨不能再回來了！新月已經不在了，還讓她回來幹什麼？媽媽要是見了小姨，準能瘋了，她這麼大年紀了，還讓她受這樣的刺激幹什麼？家裡現在不但有了兒媳婦，還有了孫子、孫女，淑彥對家裡過去的事兒都不知道，青萍、結綠當然永遠也不會知道，還當著兒孫抖落那些老年陳賬幹什麼？非得把眼現盡、把臉丟盡、把家拆盡不算完嗎？現在這個家已經成了什麼樣子了？
他把厚厚的一疊信看完，胸中的怒火已經把一雙眼睛燒得血紅，爸爸老糊塗了！
他把信撕得粉碎，「咚咚咚」跑到廚房去，填到煤球爐子裡，爐口上坐著一隻黑乎乎的砂鍋，那是他給爸爸煎的湯藥。
通紅的煤球中間竄起一叢火苗兒，滿紙荒唐言、一把辛酸淚，頃刻之間化為灰燼！
韓子奇閉著眼睛，躺在病床上，默默地計算著日子。如今的國際郵件不*輪船了，不必在路上耽擱兩個月了，航空信差不多一個星期就能寄到，如果冰玉接到信馬上啟程，那麼，一個星期之後就可以見面了。他將耐心等著她，一定等著她，不見到她的面，他不會嚥氣。見了面肯定會傷心落淚的，那沒關係，離別的淚是苦的，重逢的淚是甜的。想到這裡，他甚至有些興奮。
他真是老糊塗了！
天星端著藥碗走進來：「爸，您該吃藥了。」
他急切地睜開眼睛，支起上身，問：「信……寄出去了？」
天星把藥碗擱在他床邊的桌子上，耷拉著腦袋說：「沒有。」
「為什麼？」他很惱火，人老了，走不動了，這麼點兒事支使兒子，都支使不動，讓人傷心，「你快去！早一天……寄走……早一天到！」
「唉！」天星站在爸爸床前，不知該怎麼說。他不能把心裡的話都說出來，不能讓爸爸知道他偷看了那封信，他不願意刺激爸爸，更不能當面兒數落爸爸，只好找個理由：「現如今不許跟外國人通信了，讓上邊兒查出來可了不得！」
「噢……」韓子奇驚恐地睜著昏花的老眼，「信都不能寄了？……不能寄了……」
星點點頭，端起藥碗，湊到爸爸身邊。
「那……信呢？」他抓住兒於的手，急於收回那封寄不出去的信。
「讓我給燒了。」天星低著頭說。他不敢看爸爸的臉，覺得自己實在也對不起爸爸，可是他不得不那樣做。
「燒了？」兩顆火星從韓子奇的雙眼中爆裂，「燒了……燒了……」火星熄滅了。
他推開兒子的手，無力地跌臥在床上！
藥碗掉在磚地上，捧得粉碎，迸散的藥汁像一攤黑血。
他不再喝那些苦湯，喝夠了！什麼藥也治不了他的病了！
他不再吃飯，這個軀殼，已經用不著再填東西了！
黑夜深沉，大雨滂沱。
八月的雷暴雨鋪天蓋地，像是真下了決心，要「蕩滌一切污泥濁水」！
「博雅」宅門樓屋脊上殘存的一隻鴟吻被沖掉了，裡院的海棠和石榴被刮倒了，抄手遊廊油漆彩畫上的墨汁被淋掉了，黑水在院子裡流淌，裹著沒有成熟的海棠和石榴。
倒應南房裡躺著的韓子奇，奄奄一息。
他不吃不喝地昏睡著，不知道自己已經昏睡了多久，弄不清楚年月日，這些都和他沒關係了。他只等著自己喘完最後一口氣，只等著死。