「不必說了，過去的一切都不存在了！我只想告訴你：我是一個人，獨立的人，既不是你的、更不是梁君壁的附屬品，不是你們可以任意擺佈的棋子！女人也有尊嚴，女人也有人格，女人不是男人錢袋裡的鈔票，可以隨意取，隨意花；女人不是男人身上的衣裳，想穿就穿，想脫就脫，不用了還可以存在箱子裡！人格，尊嚴，比你的財產、珍寶、名譽、地位更貴重，我不能為了讓你在這個家庭、在這個社會像『人』而不把我自己當人！你為了維護那個空洞虛弱的軀殼，把最不該丟掉的都丟掉了！十年了，我怎麼沒有認識你？瞭解一個人，愛一個人，是多麼艱難？你說你不後悔和我的結合，我不知道這話是不是真誠的，但是我現在後悔了，我錯了，從頭到尾都錯了！我還以為我得到的是愛呢，還以為你這個男子漢的肩膀能擔起愛的責任呢，原來你也和她一樣，根本不懂得什麼是愛情！我錯了，完全錯了！……」
梁冰玉不再流淚，沒有淚水的眼睛更清亮了；她不再痛苦，痛苦都已經過去了。十年認識了一個人，三十年懂得了人生，這不也是付出的歲月換取的收穫嗎？她比過去聰明一些了，她不再糊塗了！
「不，冰玉，是我錯了！」韓子奇無力地支撐在寫字檯旁，他悔恨交加，痛徹肺腑，捶打著自己的胸膛，「一切都是我的錯，是我毀了你！」
「這話倒大可不必說了吧？也許是我毀了你呢？你有這麼好的一個家，有老婆，有孩子，還有豐厚的財產，我不能讓你一敗塗地！」梁冰玉心平氣和，冷靜得如同一潭微波不起的湖水，「我給你添了那麼大的麻煩，實在是對不起了！沒有了我，一切都會好起來的，我該走了，不打擾你們了！」
「真要走嗎？」這不堪設想的打擊真的落到了韓子奇的頭上，落到了他的心上，他感到自己的心臟和整個身體都在驟然下沉，彷彿腳下是無底深淵、萬丈波濤，他不知道一旦失去梁冰玉，他將怎樣生活？他像一個行將溺死的人，本能地要呼救，要求援，奔過去抓住梁冰玉的手，「冰玉，你不能走，我離不開你！」
「你，也離不開這個家啊！」梁冰玉冷冷地抽出自己的手，「不要這樣，生活中又不能演戲，我不希望悲悲切切地分手，平靜些，讓我們……微笑著向過去告別！」
韓子奇喪魂失魄地站在那裡，終於無可奈何地垂下了頭，那寬寬的肩腫，高大的身軀，像拆散了所有的骨節，鬆垮了！「你……打算去哪兒？是去倫敦的華人學校繼續教書？還是找亨特先生……」
「這，你就不必操心了，天下之大，總能有我容身的地方，女人沒有男人的保護也能活！既然我們錯誤的結合是羅網，是牢籠，那麼，擺脫了它，就是一個自由身了，這是我用過去的生命換來的，我將珍惜它！我相信我的餘生是快樂的，有新月給我做伴，我就是……最幸福的人了！」
「什麼？新月？你還要把新月帶走？」韓子奇那鬆散的軀體在戰慄，「別，別帶走她，我不能再失去新月，她是我的女兒！是我們愛情的結晶……」
「『愛情』？什麼是『愛情』？天底下有真正的愛情嗎？也許值得我愛的只有自己的女兒！我的女兒，我當然要帶走，免得落在別人手裡當個『耶梯目』，也省得你為難啊！」
「不！新月永遠是我的女兒，你給我留下她！我求你了！」韓子奇顫抖著，撲通跪在了地上！
院子裡倒是好熱鬧，這邊兒，新月和天星又玩兒上了騎大馬，十一歲的天星自然是馬了，讓妹妹騎在身上，從後院跑到前院，騎的和被騎的都開心之至！那邊兒，韓太太和姑媽正吭吭哧哧地把擱在倒座裡的大箱子往上房裡頭搬，這是家業，是命，是比什麼都又重的，把這些鎖在家裡，就把韓子奇拴住了，他哪兒也走不了啦！西廂房的那番私房話，是韓太太故意給他們閃開的空兒，讓他們嘰咕去，能嘰咕出個什麼來？至大也翻不出我的手心兒去！
「博雅」宅裡，陽光燦爛，喜氣洋洋，西廂房裡的狂風巨浪並沒有發出多大的聲響。
新月在度過有生以來最愉快的一個下午，她揪著哥哥的脖子，一顛兒一顛兒地享受「走馬逛北平」的樂趣，天星一邊爬著、蹦著，還氣喘吁吁地唱著數來寶：平則門，拉大弓，過去就是朝天宮。
朝天宮，寫大字，過去就是白塔寺。
白塔寺，掛紅袍，過去就是馬市橋。
馬市橋，跳三跳，過去就是帝王廟。
帝王廟，搖葫蘆，過去就是四牌樓。
四牌樓東，四牌樓西，四牌樓底下賣估衣。
夜深了，西廂房裡，新月躺在媽媽年輕的時候睡過的床上，在媽媽的輕輕拍撫下，甜甜地睡著了。她做了一個長長的夢，色彩斑斕的夢：倫敦的塔橋，北平的大前門，海上的大輪船，雕花影壁上的月亮，又香又甜的薄脆，都湊到一起來了，惟獨沒有夢見早晨進家之後的那一場大人的爭吵。她在夢裡還格格地笑呢，她夢見的都是美好的。夢總是美好的。夢應該是美好的。
梁冰玉哄睡了孩子，在煤油燈下準備自己的行裝。沒有什麼可以準備的了，怎麼來的，還是怎麼離開，她的小皮箱裡的一切，還要隨著她做無根飄萍。但是，她必須把新月的東西留下。她終於答應把新月留下了，為了韓子奇那聲淚俱下的哀求，為了他那七尺之軀的屈膝下跪。父女之情，也許不會是虛假的吧？她擔心沒有新月，韓子奇將會不久於人世——感情的失落是摧殘人生最烈的毒劑。留下吧，母親的心肝從此將要摘下來了，這一次離別，又是天涯海角，也許今生今世都沒有母女重逢了！
她細細地理好新月的衣服、鞋襪、手絹兒，恨不能把一切都給女兒留下，連同她那顆慈母心！
再也沒有什麼了，她要闔上小皮箱了，又被箱蓋裡面布兜兒裡的一隻小小的鏡框擾亂了心。她取出那只鏡框，上面鑲著一幅照片，是她和新月的合影，告別倫敦之前，在唐人街的一家照相館照的，她特地換上了中式旗袍。這是她們母女僅有的一張合影。為什麼不多照一些呢？唉，沒有，她教書大忙了，總以為以後有的是時間，不料，卻再也沒有了，這張照片竟是最後的一點紀念。帶走吧，好時時能看見新月；不，留下吧，讓新月時時能看見媽媽，好像媽媽沒有走，媽媽永遠留在她身邊，陪著她！
她把照片放下了，放在寫字檯上。明天早上，新月一睜眼就能看見媽媽；以後的漫長的歲月裡，還有無數個早晨，無數個白天，無數個夜晚，媽媽都在這兒守著新月！
女兒睡得真香，真穩，因為有媽媽在身邊。可是，明天，明天媽媽就不在了！她俯下身去，躺在女兒的身邊，把女兒摟在懷裡，緊緊地，臉貼著臉，手拉著手，心連著心。不，女兒怎麼會知道此時此刻媽媽的心呢？她不知道，她永遠也不會知道，但願她不要知道吧！
她坐起來，從小皮箱裡抽出幾張信紙，捻亮煤油燈，感情的洪水在筆下湧流，她給女兒留下了一封字字和著淚水的信，這封信，她將封起來，交給韓子奇，要求他答應她最後一點也是惟一的囑托：永遠也不要對新月提起我，不要讓她感到自己是個沒有媽媽的孩子，等到她長大成人，念完了大學，再把這封信交給他！
第二天，天色還沒有破曉，上房臥室裡，韓太太朝著聖地麥加的方向，虔誠地做晨禮。
姑媽滿臉是淚，輕輕地走到她的身後。「我說……」姑媽真是糊塗了，竟在這個時候來打擾她，「咱姐兒倆再商量商量，非得把玉兒趕走不成嗎？」
「不能留她了！」韓太太喟然歎息，「她造的這罪，退一萬步說，就是我能容，教規也不容啊！」
誠然，梁冰玉是有罪的，韓子奇是有罪的。他們的結合，沒有「古瓦西」，沒有證婚人，沒有婚書，也沒有舉行宗教儀式，當然是非法的，是真主和穆斯林所不能容忍的！在穆斯林世界，已婚者犯通姦罪和殺人、叛教並列為三大不可饒恕的罪惡，《古蘭經》明確訓示：「淫婦和姦夫，你們應當各打一百鞭。你們不要為憐憫他倆而減免真主的刑罰，如果你們確信真主和末日。」更何況，梁冰玉和韓子奇是什麼關係？她是他的合法妻子的親妹妹，《古蘭經》中赫然載有這樣的戒律：「真主嚴禁你們……同時娶兩姐妹」！
「她得走！走得越遠越好，永世也別回來了！」兩行熱淚從韓太太蒼白的臉上流下來。驅逐情同手足的妹妹，她也是痛苦的，但除此之外，還能有什麼辦法呢？
其實，即使她挽留妹妹，梁冰玉也決不會留下了，她非走不可，現在就要啟程了。她不能等到天亮，不能看著女兒醒來，一聲「媽媽」，會斷送她的一切，她必須走了！
她最後再親親女兒的臉……
該走了，再也不能停留了！
梁冰玉跨出「博雅」宅的大門，迎著寒風、踏著夜色走去了，連頭都沒回。她把這裡的一切都忘了，耳邊只縈繞著一個聲音：「媽媽……」
媽媽走了，新月還在夢中。
媽媽是在夜裡走的，那個夜晚很黑，很冷，沒有月亮。農曆的二月初三，天上的新月還沒有出來。