初秋的清風送走了難耐的暑熱，西廂房廊前的海棠紅了。
全國高等院校統一招生考試已經在一個多月前結束。對新月來說，那場激烈的爭奪戰已經成為過去。但她還時時覺得那森嚴的考場上書寫考卷的「沙沙」聲仍縈繞耳畔，像蠶兒在爭食桑葉。天災人禍造成的吃食短缺，刺激著體質柔嫩的學生們的食慾，也刺激著他們的求知慾和上進心，或許正是因為瘦得皮包骨，那一雙雙初涉世事的眼睛才顯得更大、更可愛。為了明天，他們在拚搏，這意味著超過別人，擊敗別人，使自己勝利。在那莊嚴的時刻，每個人都是平等的、坦誠的，在命運的抉擇面前，任何偽裝、虛飾和自欺欺人的僥倖心理都變得毫無意義，惟一可以使自己鎮定的是真才實學。一開始，新月也難免有些緊張，甚至懷有一種莫名的恐懼，但當試卷在她面前展開，她以最快的速度瀏覽一遍，失控的心律就跳動正常了。她想起哥哥說過的話：「你就當那兒不是考場，跟平常在班裡做作業一樣！在班裡拔尖兒，出去還是拔尖兒，都是脖子上挑著一個腦袋的人，又沒有三頭六臂的，誰怕誰啊？」哥哥沒考過大學，可他這話倒挺有道理，使新月踏實下來了：自己確定的目標，朝著它走去就是了，現在沒有任何人來幫助你，你也不需要任何人幫助，讓自身的力量來接受檢驗、接受篩選吧！而你，又必須勝利地通過這人生的一道大關，因為你沒有第二志願，沒有退路！她忘記了周圍的一切，眼前只有試卷。彷彿走進了一座濃密的森林，黛色參天，蒼茫無際，沒有鳥鳴，沒有人跡，只有月光照耀下的一條羊腸小道，明晃晃地顯現在腳下，她蹚著帶露的小草，踏著清涼的石板，拾級而上……
她勝利了。郵遞員高叫著；「韓新月的信！」把北京大學的錄取通知書送來了，是爸爸搶先撕開來看的，讀著上面簡短的公文式的字句，他激動得嘴唇都在顫抖。在一旁洗耳恭聽的姑媽撩起圍裙擦著眼角的淚花：「主啊！托*主，知感主！」哥哥把通知書接過去，仔仔細細地看了好幾遍。才鄭重地還給新月：「你算是行了！」而媽媽則只是不動聲色地「噢」了一聲，那聲音真是耐人尋味，是因為女兒將從此擺脫她的管束而遺憾呢，還是因為女兒的遠走高飛而留戀？
整個暑假，新月幾乎都在準備自己的遠行。姑媽為她拆洗了被褥，改做了秋冬的衣裳。她自己到東安市場新買了一條素花條床單，一隻白色補花枕套，還有一雙新皮鞋，用的是哥哥給她的錢，她不能辜負哥哥的好意。媽媽遞給她十五塊錢，是開學第一個月的飯費和零用，而爸爸卻又如數另外給了她一份，還囑咐她說；「這，就別叫你媽知道了！」那表情，儘管極力裝得輕鬆，卻也顯得嚴峻而神秘，彷彿他在背著媽媽做一件壞事，使新月感到納悶兒：父母之間究竟為什麼要這樣？又為什麼會這樣呢？她本想拒絕接受這額外的「私房」錢，可是，爸爸那一雙慈祥而憂傷的眼睛看著她，她就什麼也不敢說了。爸爸把一隻半舊的棕色皮箱給了她，她接過來，竟有接受「遺產」的那種味道。她在心裡說：爸爸，您已經把我送上了人生的道路，這就足夠了，除此之外，我還需要向您索取什麼呢？
她把自己的衣服、書籍、文具裝進皮箱，闔上又打開，打開又闔上，反反覆覆，生怕遺漏了什麼必需的東西。
「你呀，恨不能把整個西廂房都搬了去！」媽媽有一次閒著沒事兒，踱進女兒的房裡，瞅著她收拾東西。
「可不，就跟要出門子似的！」姑媽一邊幫她疊衣裳，一邊說，「到了那兒，熱啦，涼啦，都得自個兒照看自個兒了。在家千日好，出外一時難，什麼都得預備齊嘍！」
「連這也帶走？」媽媽問。她看見新月正在把那張鑲在小鏡框裡的照片往皮箱裡裝。
「橫是怕在外頭想家，帶上你們娘兒倆這相片兒。沒離開過媽唄！」姑媽替她解釋。她的解釋顯得多餘，當媽的應該是更理解女兒的。
其實，新月的想法很難說清楚。媽媽在照片上是慈祥而溫柔的，和她親密無間，而不像在生活中那麼難以捉摸。她希望媽媽的形象水遠像照片中那樣，帶在身邊，她覺得親切。但媽媽顯然不希望她把照片帶走。「那就……給您留下吧？」她猶豫地把鏡框又從箱子裡拿出來，看看媽媽。
「甭給我，我沒地方擱，」媽媽卻淡淡地說，轉過身去，踱出女兒的臥室，到了西廂房門口，又歎了口氣，「這麼大歲數，連鏡子都懶得照嘍，還瞅年輕時候的相片兒？」像是自言自語，又像是向新月做解釋。
解釋！生活中需要這麼多解釋嗎？母女之間還用得著什麼解釋嗎？而媽媽和她卻常常需要互相解釋來解釋去，很少可以直率地交談，好像雙方都在小心翼翼地相處，惟恐被對方誤解，而結果卻只能加深那一層無形的隔膜。她瞭解媽媽的脾氣，卻不瞭解媽媽的思想。許多事兒，媽媽的態度往往變化很大，那不加掩飾流露出來的感情和冷靜下來之後的解釋簡直判若兩人，而媽媽真正的想法是什麼，她卻把握不住。她報考北大是經過媽媽同意的啊，現在她考上了，媽媽為什麼卻並不顯得高興？那種漠然的、無可奈何的神態是掩飾不住的，使新月困惑，不安，她覺得媽媽又變得使她不可理解、不可親近了。她聽著媽媽遠去的腳步聲，手裡還拿著那張照片，不知如何是好。想了想，只好又重新把鏡框放在原來的地方，一切照舊吧。她和媽媽的情感不知不覺又疏遠了，甚至對這個家也不覺得特別留戀了。她就要走了，離開這狹小的天地，沉悶的空氣，開始嶄新的生活，北大西語系那神聖的殿堂在等待著她！她盼望著暑假早一點兒結束，早一點兒走向新的學校，像即將離巢的乳燕，躍躍欲試地嚮往著藍天！
現在，這一天終於到了，她該走了！
西廂房裡，新月已經把自己的行李準備完畢：一隻旅行袋，一隻皮箱，只裝著臉盆、牙具的網袋。她在梳妝台前再照照鏡子，裝束也已經齊整：上身是一件白府綢長袖襯衣，下身穿一條毛藍布工褲，掐腰，長背帶，前胸呈弧形的邊兒，把襯衣束在裡邊，顯得身材更高了些，也更精神；腳上穿著那雙新買的皮鞋。她再照照自己的臉，由於興奮，潔白細膩的面頰泛起了淡淡的潮紅。髮辮是精心梳理過的，沒有一絲亂髮。再也沒有什麼可以耽擱的了，她可以動身走了。
姑媽又在擦眼淚，好像新月這一去，是遠走異國他鄉，永不回來了似的。
「姑媽，您哭什麼？我星期六就回來了，回來看您。幾天的時間，一眨眼就過去了，您等著我，啊？」新月也覺得心裡一陣酸楚，對這個家，她還是有些依戀，尤其是對姑媽。唉，姑媽！姑媽誠心誠意地打發她走，又捨不得她走；她走了，姑媽會寂寞的！
「哎，哎……」姑媽答應著，臉上做出笑容。
哥哥悶聲不響地走進來，把她的行李提到院子裡，捆在自行車的後座上。
本來，她中學時的同學陳淑彥說好了要來送她的，她不等陳淑彥了。高考的時候，陳淑彥報的是輕工業學院，兩人拉過「鉤兒」：但願都能如願以償；萬一只有一個人考上了，沒考上的就送考上了的，考上了的就等於「代表」兩個人上大學了。結果，陳淑彥落榜了！新月去看她，她流著淚說：「新月，我的命不好！但是我為你高興，真的！我還是要去送你，說過的話得算數！八月三十一號上午，說定了，你在家等著我……」可是，新月怎麼能忍心這樣做呢？命運，讓青年們去互相爭奪，就已經夠殘酷的了，再讓失敗者為勝利者送行，那簡直是在她的好友的傷口上撒鹽！「淑彥，別罵我，」她在心裡說，「咱倆報的不是同一個學校，也不是同一個專業，我相信不是我搶了你的位置！但是，你是無法分享我的幸運的，我不願意刺激你了！」她把離家的時間暗暗提前了一天，「淑彥，原諒我的不告而辭吧！」
「走吧！」哥哥已經把行李捆好，站在院子裡等她。