北方大陸上一面臨海的安靖王國是具有兩千多年文明史的國家，在凜霜、扶風、鶴舞、鳴鳳四方邊關守護下，擁有遼闊的國土和眾多人口。安靖王國以女子為尊，也就社會生活中女性具有優先繼承的權利和較高的社會地位。
八百多年前素雪家族建立的文成王朝仿照鄰國西珉設立了官制、郡制、軍制，使安靖正式成為一個中央集權的統一國家。四百年統治後，日漸腐敗的官員體系和早已忘卻祖先志氣的皇帝們消耗了這個國家的力量也粉粹了人民的希望。漫長而痛苦的內戰開始了，亂世催生人們的野心，一度統一的國家變得諸侯林立，民不聊生。其後一百年鳳氏家族經過兩代人努力完成了統一全國的重任，開始了三百餘年清渺王朝的治世。然後又是盛極必衰的必然周轉，這一次是蘇台王朝開國。
蘇檯曆兩百十三年，皇帝蘇台.愛紋鏡在位。
愛紋鏡之母「敬」皇帝，中年早逝，雖有后妃七人只生下過四個孩子，其中第三子倒是個女兒，可惜幼年夭亡，敬皇帝又忽染重病，臨終時匆匆忙忙立了皇后所出皇次子為太子，其後一月敬皇帝駕崩，愛紋鏡二十登基，成為蘇台王朝第十二任君主，也是第三位男帝。在此之前蘇台王朝第四代，第九代有過兩位男帝，也不知怎的，這兩人在位時都是災難頻頻不斷。第四代「平」皇帝，即位被最得寵的皇妃暗殺；第九代「仁」皇帝，在位十五年，期間天災人禍不斷，數量上達到破天荒二十一位的公主更是上演了一幕幕人倫慘劇，叛亂、軾姊、逼宮、奪嫡，弄得安靖國內憂外患。故而人們都說天地陰陽果然有其道理，男帝當政就是不祥之兆。
愛紋鏡就是在毫無期待和祝福中登上皇位的，靠著勤政愛民之前十四年讓蘇台王朝平穩向前，然而到了蘇檯曆兩百十三年，也就是愛紋鏡登基第十五年，歷史的悲劇又重演了。
愛紋鏡正式冊立的后妃共有十八人，均出自蘇台王朝名門貴族之家，帝后之間素來不睦，連帶著對皇后所生的嫡女雖按照慣例早早冊封為太子，但平日裡不到節慶都不宣她一次。反而深愛淑妃之子鳳林，更對淑妃寵愛有加，最糟糕的是數次隱隱約約透露出換太子之意。
公主尚在而皇帝意欲以男子為儲的消息傳出讓朝廷官員、宗室貴族都為之不安。皇后出身蘇台名門恆楚家，本來就不是隨隨便便能對付得了的人，更有人前來勸說，將保衛太子地位提升到了「維護安靖祖制，保我蘇台王朝延續」的崇高境界。蘇檯曆兩百十五年夏天，皇帝抱病，一時御醫束手，皇后覺得機會到了，當即發動宮廷政變；哪裡想得到她一般作為早在淑妃所出蘭台家預料之中，一夜之間皇宮血流成河，皇后自盡。皇帝隨即不顧群臣反對強立鳳林為太子，冊淑妃為皇后；然而，不過兩個月後大宰居然查出那暗中推動皇后作亂之人就是蘭台家的嫡子，一場宮廷政變不過是蘭台家為了讓鳳林成為太子而刻意推出皇后。
這一下，愛紋鏡大怒，一日之內連廢皇后、太子、大司徒等人，接著蘭台家魚死網破要闖宮行刺，這一回預知一切的變成了天官大宰的衛家。
蘇檯曆兩百十五年秋天，塵埃落定。
恆楚、蘭台兩家充軍邊境永不得回京，顯赫一時的兩大名門自此煙消雲散。與之相關的不怎麼相關的，但凡沾上一點邊的殺得殺流得流，這些倒不難處置，難的是皇帝親生那兩個先後冊封太子的孩兒，一個十四，一個才只四歲，大人做的事情委實不知，卻要跟著受罪。
到了這個時候愛紋鏡反而對前太子迦嵐愧疚起來，更見這孩子眉清目秀神情舉止像極了自己，哪裡還忍心處罰她，左思右想也是因為自己過於冷淡這嫡女才造成今日動盪。於是下令加其王爵，遷居邊關四鎮之一的鶴舞，准在封地立正親王旌旗，但要其立下重誓，不奉聖旨世世代代不得離開封地一步。至於鳳林就沒有這麼幸運，朝中上上下下，包括幾個親王都堅持這孩子不祥，若非有不祥之兆，皇帝豈能在有三女的情形下復立男子，愛紋鏡經那一場變亂也心灰意冷，削其爵位幽禁深宮。
此後八年，愛紋鏡虛懸正宮也不冊立太子，空叫一日日長大的皇子勾心鬥角，名門貴族交相爭寵，直到蘇檯曆兩百二十年，皇帝重病，藥石罔效之時才召集皇子及重臣，外臣由大宰率領，內官以後宮女官長為首，黑壓壓跪滿了寢宮前那片空地。大宰宣讀詔書冊立皇六子十二歲的蘇台.偌娜為太子，以皇次子蘇台.花子夜為正親王。
十二歲少年天子與二十二歲青年親王的組合雖然稱不上多麼出人意料，可也沒有某些別有用心的人希望的那樣糟糕。王朝並沒有崩潰，就連莫名其標被剝奪正親王位，最有理由起來發難的皇長女蘇台清楊好像也對先帝決定表示認命。在皇帝登基大典後就乖乖地按照慣例來到位於扶風周邊的領地永州郡。
四年光陰。蘇檯曆兩百二十四年，與安靖國已經五年未發生戰爭的北辰突起發難，一夜之間攻破邊關北關凜霜郡，一月之內連下五郡四十七城，王都岌岌可危。與此同時，西面扶風郡，東面鳴鳳郡先後受敵，偌大一個王國居然無兵可調，眼看王都將亡之時蘇台王朝大宰兵行險著，請皇帝下詔調鶴舞郡前皇太子蘇台.迦嵐入京勤王。
相對於自宮變之後無論國力還是政法都江河日下的蘇台王朝，鶴舞郡卻在年輕的迦嵐王及其長兄統治下蒸蒸日上，數次擊退敵國進犯，讓這一度最為困擾蘇台王朝的地方成為王朝最太平的邊境，更清澈吏治、善待百姓，雖遠在邊疆，其府治繁華富庶不亞於王都。
不管懷著什麼樣的心思，蘇檯曆兩百二十四年春末，二十一歲的迦嵐王蘇台.迦嵐帶領兵馬離開封地向王都進發。
四月末，蘇台.迦嵐解王都之圍，五月，迦嵐追北辰至關外百里，六月反朝。
七月，剛剛從外地入侵的恐懼中脫離的蘇台朝廷，立刻陷入了另一個兩難境地，那就是——他們要以什麼樣的態度來面對蘇台.迦嵐。
蘇檯曆兩百十五年發生於皇都的那一場奪嫡宮變至今讓人膽寒，上百名官員丟掉了性命，數倍於此的人永流邊關，兩個延續百餘年的名門望族一朝消亡，而在王都騷亂和後來的局部地方叛亂中上萬士兵和平民無辜喪身。
在這場叛亂中兩個流著皇族血統的孩子成了最大的犧牲品，那就是先後被立為太子的迦嵐與鳳林。蘇台.迦嵐那一年十四歲，已經能明白自己身上發生的事情，她眼睜睜看自己的母親服毒身亡，又在春官大獄中度過無助的一個月；最後，她被冊封為王，卻又被永遠的趕出京城，不僅如此，她和她的子孫的生活空間都被壓制於南方邊境的鶴舞郡。那個十四歲少女哀哀哭泣著拜別皇宮，在皎原上最後望一眼皇陵，頂風沖雪走向安靖王國最危險的邊關。而另一個四歲的男孩，甚至還不能隨心所欲表達自己思想的王子則被幽禁在皇宮被人遺忘的角落。
相對於鳳林，蘇台.迦嵐更具有悲劇色彩，畢竟，她有著蘇台王朝最尊貴的血脈，她是帝后所出，是理所當然的太子，是被那個不祥的孩子所害的嫡子。在她十二年人生歷程中向來被當作未來君主教養，五歲啟蒙，由文書女官親自教習；十歲入學，獨佔千條萬選出來的太子傅；作為皇子和恆楚家的孫女，她得到很大一批貴族和高官的，儘管在偏遠的鶴舞郡度過九年光陰，那份影響力至今尚存。
也許，就是顧及到迦嵐在朝臣中的影響，不想再一次看到手足殘殺悲劇的愛紋鏡雅皇帝讓十二歲的迦嵐發下「不奉皇召世世代代不踏出鶴舞一步」的毒誓。更為了讓新君最大程度獲得朝臣的，選擇了母親出於名門琴林家第三女的偌娜為繼承，並又一次不顧群臣反對冒天下之大不褘立皇次子也就是偌娜的同胞兄長花子夜——而非符合傳統的皇長女——為正親王。
九年前的宮變，讓皇后所屬的恆楚家族，淑妃所出蘭台家族煙消雲散，然而，這兩家作為百餘年歷史的名門，其影響力絕非一日能消。恆楚家有多少與之聯姻的名門，嫁出去的男子雖然冠了妻姓，免了流放邊關的災難，可作為罪臣之子，他們失去保留家名的權利。而安靖王國向來極端看重家世，男子出嫁固然隨妻家，然而門第背景決定了他在妻家的地位，妯娌相處、家族爭寵中更是關鍵。作為恆楚家的男子，他們一夜之間失去所有光榮，當然不會甘願。而迦嵐王重履京城的腳步點燃他們的野心，看著英姿勃發的青年王爵，一度與恆楚家交好並因此受創的人家將復興的希望加諸於二十一歲的蘇台.迦嵐身上。
當迦嵐的前鋒軍隊在昭彤影指揮下一日日靠近皇都之時，蘇台朝廷內也翻了天。琴林家和與之聯姻交好的名門最是狠，他們說迦嵐身為廢後之女，留下來終究是蘇台皇室心腹之患，倒不如騙入京城找個機會殺了，又或者由皇帝下詔令迦嵐返回封地，先皇遺詔依舊有效；可也有些朝臣說迦嵐王立下如此功勳，不封賞不能顯王朝禮儀，更何況身為帝后之子的迦嵐本來就該坐在皇位上。當然，更多的朝臣從實際角度出發，他們既怕蘇台.迦嵐會稱此機會奪回皇位，帶來又一度政變動盪，從而毀了自己好不容易得到的地位；又害怕一個處理不當，反促使擁有重兵的迦嵐舉起叛旗。
這樣患得患失間昭彤影率領的前鋒已經抵達王都郊外的平陵，此時天官大宰和地官之首的大司徒達成一致向皇帝偌娜提議三點：
第一，斷斷不能做出暗殺、軟禁迦嵐之事。
第二，立刻派出大臣前往迦嵐軍，下旨令蘇台.迦嵐將所有大軍停於平陵之外，隻身入城。
第三，倘若迦嵐聽從皇命，則冊其為正親王，加授夏官一位大司馬，但其出自鶴舞的軍隊必須在一月內返回封地，迦嵐身邊只留親兵3000。
面對眾臣疑惑，另又上奏道迦嵐既然擁兵平陵那就說明她不會甘於平平淡淡回鶴舞，她立下汗馬功勞，就算自己沒有野心，也要對鶴舞百姓以及手下的將官有所交待，朝廷封賞必不可少；若是迦嵐拒絕接受皇命，那就是有反叛之心，到那時再號召天下興兵勤王，迦嵐身為廢後之子，倘若再度毫無理由的反叛，安靖百姓和各郡郡守也不會跟從於她。
偌娜本來就手足無措，她十四登基後向來靠胞兄花子夜決斷，當下花子夜也想不出更好的方法，於是派出大司徒所屬西城家嫡子地官下屬五位司庫西城.靜選為特使，前往平陵參見迦嵐。
出乎眾人意料，迦嵐一點沒有為難使臣，聖旨一到迦嵐當即召集幕僚部署，由昭彤影節制眾軍，自己帶了幾個隨從直入王都。
迦嵐本來就做過十年太子，亦被稱為天資過人、仁德寬厚，乃人主之姿；朝廷重臣許多在她少時見過，而今見這位前皇太子已經長大成人，英姿颯爽、風儀超凡，一個個都感慨萬千。待她見過偌娜，朝堂上姊妹二人相擁哭泣，更是想起她少時聰慧可人的模樣；再其後，她不顧用餐前往祭拜皇陵，甬道前一下馬就哀哀哭泣，等到愛紋鏡雅皇帝碑前更是泣不成聲，最後暈倒在地，讓陪伴一旁的大臣都懷念起「雅」皇帝在位時的總總好處，越發覺得她孝感動天，就連幾個對她防備甚緊的人也為之感動。
其後，迦嵐被冊為正親王兼拜大司馬，她謝過天恩後即令從鶴舞跟她出來的幾個將軍帶兵回封地，自己要下了凰歌巷緊臨花子夜府邸的宅子，擺出從此常駐京城的架勢。
同年秋天，一場不算太大的秋雨之後，皇宮後院中人忽聽遠處傳來沉悶之聲，連地面都有隱隱震動，女官長衛.秋水清生了不祥之感命人去打探，哪想到一看之下只見碧龍峰背陰坡夾水帶泥裹著石頭往下洩，看得人嚇得半死。雙龍峰歷來被看作蘇台皇都的象徵，兩山如屏障一般蜿蜒於京城南邊，正因為象屏障，故而皇宮建設於向陽面；蘇台王朝多以女子為政，以雙龍峰為屏，取得是剛柔相濟天地融合的意境。
然而雙龍峰滑坡鬧得京城人心惶惶的原因遠不在此。蘇台王朝自建國起就流傳著一段民謠：「雙龍崩，京都亂；流玉斷，三年旱」。
流玉就是環繞皇宮的流玉河，而雙龍就是皇宮背靠的碧龍、蟠龍兩山。流玉河為安靖國重要水系白水江的支流，流玉河若是斷流的的確確意味著安靖王國南方遭遇罕見旱災。
這一年秋末，京城裡漸漸有傳言說十來年蟠龍山滑坡帶來了宮變，再往前八十年，雙龍峰同時發生大規模滑坡，那一年就發生了蘇台王朝歷史上最慘痛的一次內亂；這一次即不是夏天，也不是多麼大的暴雨，偏偏山泥一直滑落到宮牆邊上，說不定這王座又要換主了。
彷彿覺得蘇檯曆兩百二十四年還不夠混亂似的，十一月地官川衡報於大司徒，言流玉河水量也無緣無故連著兩年下降。大司徒聞言大驚，立刻著人調出各地年報，卻見白水江上游幾郡都沒有大旱災的報告。她下令官署眾人不得往外傳，並著人沿白水江而上測量水文，一番防備不可謂不精細。可是，冬天剛剛開始的時候京城街頭巷尾，連五六歲的孩童都在神神秘秘的唱「雙龍崩，京都亂；流玉斷，三年旱」的歌謠。而朝臣們私下裡也相互詢問，到底是巧合還是天降徵兆，這至高無上座位上的人是不是真的會更改……
轉眼，已經是蘇檯曆兩百二十五年的春天。