他叫張廉悌，湖北黃岡人。軍齡3年，黨齡1年。一個敦厚而和善的紅1團六連7班老兵，聰明干練，和藹可親；如果不是因為家裡上下都需要他照顧，他無奈忍痛放棄了提干的學習機會；他也許將會是一名合格的職業軍人。戰爭有時就是這樣殘酷，它會讓一個普通人成就永生，卻會生生撕裂一個人所有的一切。英雄是可敬，可愛的，但如果有所選擇，沒有人希望會去選擇成為英雄。或者那是一種偶然；或者那是一種必然，但那終歸是一名軍人希望的命運歸宿：使命與光榮比生命更重！
“士氣不錯啊……集合！”連長冷冰冰的聲音又一次一圈戰友後響起。隨即領著從後面跟進的後續主力來到了正慌忙整隊的我們面前。
“不用整隊！”跑過來的連長道：“散開。”
我們就地各自尋了處比較安全的地方坐下。
“就講兩句，1.丟了人的各小組立即向鍾建平報告戰友落腳的位置。統計完成後，小鍾你立即領著非主戰人員把兄弟們集中在一個安全防炮洞裡。
2.快速布防，清理陣地，並修補工事，整備彈藥。2排，你們的防區是611核心陣地東面山口；1排，你們的防區是611核心陣地北面山口；3排的任務是北面山坳和無名高地頂。具體任務由排長安排（PS：1排排長為1班老兵惠英東代理。）最後……”連長指了指側後方的611頂峰，道：“插旗，誰去？”
頓然，我們沉默了。戰場之上鮮艷的紅色是我們的禁忌，紅領章、紅帽徽甚至是紅旗都是戰場之上禁止出現的顏色，因為那樣目標明顯很容易遭到敵人攻擊。而這次之所以要將我們的旗幟帶上來，插在611頂峰，一是為了宣誓，激勵兄弟部隊英勇作戰，完成前線殲敵任務。二是為了激怒敵人，吸引敵人更多兵力和火力為我達成牽制更多的敵人及火力的一鍾示威。三是為了激勵自己的戰斗意志，為了那些奪下611而失去的戰友……看似平常的行動中其實隱藏著連長更多的意圖；六連拿下611不僅僅拔出一顆我們眼中的釘子，更要在敵人眼裡砸下一顆釘子，我們不僅要像根釘子死死扎在敵人眼睛上；更要作磁石，將敵人囤積在縱深方向為發反攻的力量吸引過來，牢牢牽制住敵人，並能在隨後我們吃下敵防御前沿的敵人後，乘勝追擊，運動殲敵，造成最大殲敵效果。不能把被我們拖出來的越南耗子再放堅固的防御工事裡，以達到戰略上進一步並打亂敵人糾集大規模兵力醞釀反攻的目的。
但顯然向來盲從著連長安排的我們瞬間傻眼了，與別的部隊不同，六連在作戰人事安排上幾乎都只聽連長說了算。他只會以我們的能力安排，但這次……
“我去！”就在我們愣神的時候張廉悌毫不猶豫道。
“理由……”連長還是那樣惜字如金。
“我是六連主力先鋒，最先到達611高地頂峰前兩人中的一個；而且……這仗後，我就要退伍了！”張廉悌莊重道。
連長看了看我，道：“大頭，你認為呢？”
到現在我也不知道我應該選擇點頭，還是搖頭；因為現在知道了那兩選之間的答案，不論是作為一名軍人還是作為一名普通人都是難以拒絕的選擇……
當時已經乏了的我並沒有考慮，想想這功勞再能給張廉悌帶來些更光明的前途，我也毫不猶豫的點頭了。
“兄弟，插上去別忘了給我留個紀念！”燦爛的晨光中張廉悌微微帶著點欣喜、幸福和自豪的笑容對著鍾建平囑咐道。
“沒問題！”鍾建平輕松應道。他從沒想這就是張廉悌對我們留下的最後一句話，戰爭就是這樣的殘酷無情，我那時就從沒想過那一天隨著我出生入死，迎著彈雨前進，頂著炮火沖鋒到了611頂峰下，就在那通向頂峰的幾步路成了自己一生的最後幾步；每當想到此，我都由不得痛徹心扉。這是邁向自己的死亡，同樣是邁向自己的永生。這是六連最悲愴的勝利……
就在我領著歸建的三排，要回防區時，猛然一通幾乎山岳崩塌的炮聲好似晴空霹靂戰栗群山；遽然驟雨狂風般密集的火雨密集如一陣冰雹從南向北朝611高地猛砸了過來，四圍高射機槍聲響作了一團。“臥倒——”連長迅速喊了聲，已經散了開，准備各自組織防御的我們迅速倒在了地上，有的更借用敵人修築的工事躲了進去……
就在敵人槍炮一響的剎那，我們並不知道爬到山頂正努力插張廉悌根本沒有臥倒，作為一名軍人，就在一瞬間他近乎本能的向前一靠要護住剛插上的軍旗——
“轟、轟、轟……”就這時敵人的炮彈砸落在611核心高地上。還好是威力較小的迫擊炮；就在我雙手抱頭心裡暗自慶幸，一聲鍾建平一聲慘烈的驚呼卻生生撕裂了我們每一個人的心：“張廉悌！”
張廉悌！？決不可能！那天跟著我九死一生，殺了上來的他，怎麼可能就這麼……我心頭一驚，兩手抱頭頂著飛落的碎石塊飛快抬頭向611頂峰看去；張廉悌，我的兄弟，你在哪裡？我看見了！但我簡直不敢相信我的眼睛——
霞光萬道，潔白無瑕雲朦朧著如夢似幻的莽莽碧翠寒青。火紅的太陽升了起來，給611頂峰鍍上了層柔和、奪目、燦爛的金；朝陽似血，天地一片金紅。我的眼睛終於捕捉到了那令我畢生感歎的一幕：
首先是那紅得似火迎風招展的紅旗，它是那樣的美麗，雖然布滿了彈孔染滿了鮮血，但是任何銷煙都無法遮蓋它紅色的印記；世界上任何一鍾嬌艷都不能勝過它的美麗；它是如此雄健地屹立，傾斜著直峙蒼穹……張廉悌？順著旗桿往下看，我仿佛看到的不再是這不再是一幅軀體；而是一尊雕像，一座凝聚著老山兄弟們精神的豐碑。只見剛才從連長手裡接過旗幟的張廉悌雙手緊著旗桿，身體筆直的斜撐著旗桿，盡管紅旗已被他深深地插入611頂峰的大地裡，但他似乎絲毫沒有離去的意思，任憑子彈繼續從身邊劃過；任憑迫擊炮彈在他身旁炸響；任憑戰友們慟哭著，呼喚著他的名字，冒著轟隆的炮擊向他沖過來，但仿佛這世界上的一切都似乎與他不再有相聯了……他只要就這樣摯著旗永遠地挺立下去！
有一種莫名的悲愴與自豪從我的心裡猛然噴發出來；什麼樣的人才能在炮火中魁然不動？只有死人！那天跟著我出生入死沖到了611頂峰的兄弟就這麼離開我了！？不！我連滾帶爬沖到他的身邊；一切卻讓我再也無法控制眼淚如泉湧般下落了。他的胸口已經被彈片打爛，臉部由於近距離的迫擊炮彈爆炸已經嵌滿了大小的彈片，生命早已離他而去，但他依然以他無上的雄魄支著自己的身體，支撐著勝利的旗幟……我知道他要撐住的哪裡是那不倒的旗幟？那是所有逝去兄弟們用生命與鮮血鑄就的老山軍魂啊！
他就這麼走了……張廉悌，就這樣永遠的離我們遠去，他就這麼緊緊攥著旗，身子向前側傾著，靠桿子拄著地；紅旗立起來，頂著蔚藍的天空，迎著和煦的晨風，在611頂峰獵獵飛揚；比太陽更紅，比身邊爆起的熊熊火球更壯麗。鍾健平淚眼模糊著，冒著紛飛的彈片緩緩舉起了相機，將這一幕被永遠載入共和國人民軍隊的史冊中；銘記在每位共和國軍人的心底裡，這就是六連永遠不能忘懷的記憶，又一位普通英雄的永垂不朽！
長歌當哭，我們卻來不及收拾戰友的遺體，王建一聲似夜梟的驚叫便如一把利刃撕裂了我們破碎的夢境：“連長，東面敵人上來了！”
“各就各位，立即組織防御！”連長一聲令下，611高地防御戰就這樣打響了。
（PS：僅以此篇獻給老山主峰上PLA永遠不朽的旗幟與軍魂。真實人名我不想再提了，看過的朋友給每一位參與過10戰爭的老兵敬個禮吧……
從下節開始大家看到的會是成都軍區直屬特種作戰大隊‘獵豹’的前身；本書設計的獵豹前大隊長/紅色紀律部隊最高指揮，有‘趕盡殺絕’匪號的甘茂林為主角，上演以不到一個班的兵力打滅敵人全蘇械王牌師1個加強團的BT故事。這是貼近現實的YY，希望大家在看之前回顧一下我設計出來的611的重要地理位置和險惡的地形及工事設置。謝謝！）