每個人都有自己的理想。
奇怪的是,往往人越小,理想越遠大。隨著時間的推移,人的理想反而漸漸變得現實而渺小。
在小時候,什麼都不懂,什麼都沒有的時候,常常想成為元帥帝王。到了長大時,即便你家財萬貫,身居高位,卻很可能只有再往上走幾步的理想,而不是特別遠大的理想。除非,你的慾望永不滿足才會期望更多,那樣的人被人稱為「野心家」。
「各位同學們,今天是我們上學的第一天,我是你們的班主任小方老師。為了讓我們相互認識一下,我想讓同學們站起來說一下自己的名字,然後,說說自己的理想,好不好?現在,哪位同學先來?」小方老師在不緊不慢地引導下面的學生,「前排那位穿白衣服的同學,你說說。」
坐在前排,把手舉得老高的陳宇鏡趕忙站起來,興奮地說:「我叫陳宇鏡,我的理想是當一名宇航員,到太空裡去尋找各種各樣的外星生物。」
「這理想也太老套了吧!」小方老師在心裡暗暗嘀咕著,但臉上仍笑得很燦爛地說:「很好!還有哪位同學說說自己的理想?這位帶眼鏡的同學,你呢?」
那位被點到的同學的風格倒有點像小方老師,不緊不慢地站起來,推推臉上的眼鏡,說:「我叫王全。我的理想是成為像小方老師一樣的好老師,讓學生們每天是輕鬆快樂的環境中學習各種各樣的知識。」
小方老師在心裡翻了翻白眼,天哪,這個理想不但更老套,還兼拍馬屁。不過,這些話到嘴邊時,馬上就改成了:「很好!希望王全同學能夠實現自己的理想,而且小方老師肯定你以後會比小方老師做得更好。」
……
小方老師打了個呵欠,好累人啊,怎麼還不下課?第一節班會課,聽了39個老套無聊的理想,中國現在的孩子還有沒有創意?這班孩子算是讓大人們給毀了!39個?不對啊,全班總共有40個學生,還有一個沒講呢!小方老師的眼睛很自然地眇向了費日。
「左邊最後一排那位短頭髮的同學,你介紹一下自己,好嗎?」正津津有味地翻看著前面的一本破書的費日毫無反映。
「這位同學!這位同學…」小方老師硬把費日從書裡給拉出來。
費日很不爽地站起來,說:「老師,有事嗎?」
小方老師想殺了費日的心都有,什麼話,敢情你小子第一節課就一直沒聽。
「是這樣的,費日同學,你的理想是什麼?」小方老師真是個不錯的老師,雖然肚裡翻江倒海,臉上仍是一片和風細雨。
費日想都不想說:「我的理想是當一名圖書管理員。」
「為什麼?」小方老師來興趣了,這個孩子總算是與眾不同。
「因為可以無限制地看書。」費日理直氣壯地回答。
昏!下課鈴總算響了!終於解放了!費日的理想對小方老師來說,就如同黎明前的黑暗,熬過去了,外面就是天清雲淡。
但小方老師的苦日子才剛剛開始。在接下來的六年裡,費日成了所有老師的夢魘。永遠的在課堂上看亂七八糟的書、永遠地答非所問、永遠的不及格……
找他父母?誰也不知道費日的父母是誰!費日是被她奶奶撿回來後,一直相依為命,跟她奶奶長大的。
那就找他奶奶吧!更不可能了!她奶奶叫慕容青,供職國家圖書館,國家一級研究員,國寶級人物。在金石、書畫、訓詁、文物鑒定、修復方面,慕容青要是算第二位,永遠沒有人敢說自己是第一,甚至,連說自己是第三位的人也找不到。用同樣是業內權威人士的陳丹老先生的話來說:「中國近500年來,要是對訓詁、文物鑒定和修復方面的權威來個排行的話,前十名可能都是一個名字,慕容青。」
慕容青終身未婚,只在八十多歲那年從火車站撿了費日,也不知是為什麼,第一眼就跟這個孩子特別投緣,於是就通過種種關係,將他收養為法律意義上的孫子。對於這樣一位身體一直不大好的老人家,學校老師還真是不好意思再去打擊。
熬吧!熬到費日畢業不就行了嗎?
於是,在老師們咬牙切齒的熬了六年之後,費日以這所全國重點小學有史以來最差的分數畢業,面臨升學。
「費日,你真的決定不再上學了嗎?」慕容青聽到這個足以讓天下所有望子成龍的父母大驚失色的消息,似乎一點也不驚奇。
費日仍是一副什麼平淡的模樣,說:「奶奶,你也知道,我再上初中也沒什麼意思。我知道你是想讓我融入社會,融入大家。但你想想,我可能跟那些小孩一樣嗎?」
慕容青歎了一口氣。也是!怪都怪自己,在別的小孩只知道吃奶要變形金鋼的時候,根本不知道怎麼賠一個小孩玩耍,只好弄一大堆古玩玉器、殘簡典籍,陪他玩識字、讀書、賞器…以至於費日到了該上小學時,就已是一副老頭模樣,不但將自己書房裡的藏書讀了個遍,還弄得老氣橫秋的,根本沒法跟同齡人溝通!
小學六年,可以說費日沒有一天在上正常小學生該上的課,除了體育課之外,其他課程基本上都是兩耳不聞老師講,一心只讀自己書。至於是什麼書,天知道!天文地理、醫卜星相、物理化學、宗教民俗、名著手抄……連日本地下黃色雜誌,絕對的少兒不宜,他也照看不誤。反正每隔一段時間,慕容青在國家圖書館的特別借閱證紀錄上總會冒出一堆連她都莫名其妙的書目來。這對後人研究慕容青造成了極大的困惑,而且對她的涉獵之廣瞠目結舌。
不上學就不上學吧,可你一小孩整天關門呆在家裡也不是回事啊!慕容青說:「費日,那你準備做些什麼?」
「讀書!」
「讀什麼書?」
「只要奶奶把你的特別借閱證給我就可以了!」
「好吧!隨你,只是那總不能讀一輩子書吧!何況,奶奶這幾年身體也不行了,萬一奶奶過世,你怎麼辦?我知道奶奶留給你的財產也夠你一輩子用的,但沒有了特別借閱證,就現在社會上流行的那些書,能滿足你嗎?」
「奶奶放心,到時候我自有辦法。」
「好吧。」
於是,費日終於如願以償地藉著慕容青的特別借閱證在國家圖書館裡混了三年,仍是隨心所欲地讀書,無拘無束,無門無類,反正是想讀什麼讀什麼!
直到慕容青過世後,她的學生,國家圖書館館長秦嶺找上門來,對費日說:「費日,我知道你是慕容老師最痛愛的人,而且她臨終時就是把你托付給我的。但有些事是不能光憑人情所可以解決的。例如,慕容老師在世時,你可以拿著她的特別借閱證出入國家圖書館的任何一處閱覽室和藏書庫,但現在不行了。按照規定,這個特別借閱證我必須收回。」
費日低頭想了想,小心翼翼地說:「那麼,是否還有別的辦法可以保住這個特別借閱證?」
秦嶺看著費日像小孩子對著心愛的玩具那樣攥著特別借閱證,歎了一口氣說:「費日,不是我不肯幫你。要知道特別借閱證必須是對圖書事業有重大貢獻,且在文籍的整理、訓詁方面有超卓成就的公認權威才可以擁有。一旦持有此證,就可以任意出入國家圖書館的藏珍館、書庫,借閱、使用所需資料。所以,此證到目前為止,留在外面的只有兩個,慕容老師一個,另一個在上海圖書館的名譽顧問李啟老先生那裡。連我這個國家圖書館館長都沒有,你想你能有嗎?」
「那…」費日畢竟還是只有十五歲,他不怕別人來硬的,就怕像秦嶺這樣的人,溫和平靜地跟他講道理,「那,還有沒有別的可能讓我可以出入國家圖書館藏珍館和書庫?」
秦嶺搖搖頭說:「不可能,除非……」
費日眼中一亮,忙打蛇隨棍上,說:「除非什麼?」
秦嶺一笑,說:「除非是藏書庫的特別圖書管理員。但這個職務一般要有博士學位的人才可以申請,你……」
費日好不容易才發現了這麼一條路子,又豈會輕易放棄?腦子轉得飛快,說:「那麼可不可以破格?」
「這…」秦嶺皺了皺眉頭,說:「我倒是可以將你以慕容老師私淑弟子名分做出推薦,但要說服文物管理委員會的那些個老頭,你總得拿點本事出來吧!」
「沒問題!」
「沒問題?」秦嶺沒想到費日居然一口就答應了,又追問一句:「沒問題?」
費日重重地點頭。當然沒問題,慕容青在過世前兩年,因腦血管破裂的原因,造成手腳麻痺、顫抖,根本沒法做文物的修復工作,這兩年中如戰國古地圖、東周九鼎中的荊鼎、唐太宗陵中出土的《蘭亭集序》等重大文物的復原幾乎是費日一手操辦的。只是費日怕出了名會影響讀書,堅持以慕容青的名義發表。否則,他在文物古玩界的聲譽很可能已經進入全國前三十位。
何況,就特別圖書管理員來說,這只是一個拿書庫鑰匙的角色。因為國家圖書館的藏珍館和書庫中堆積了歷代以來數以萬計的古舊書籍和一些與之相關的東西。今天的一個破紙片,可能就是明天的超級國寶。因此,要求這個角色必須具備相當的文物知識,對於一些具有較明顯特徵的文物盡到保管的責任。除非經文物管理委員會特別許可或給某位專家當助手,特別圖書管理員是沒有權力修復書籍和研讀相關資料的,再加上工資低、沒什麼前途,很少有哪個知名的文物專家來申請這個位置。反正,費日只是要個能自由出入藏珍館和藏書庫的身份,那就試試吧!