六年的差距有多遠？
她不知道，但十一歲跟十七歲的差距，肯定是非常遙遠，就像分別位於銀河兩岸的牛郎織女星，像數學平面上兩條永不相交的平行線。
「為什麼平行線永遠不相交？」黎妙心問田野。
「嗄？」田野愣住。「這不是基本常識嗎？你們小學數學應該也有學過吧？」
「我知道，所以我問為什麼。」她任性地想求一個答案。
「這個嘛……」田野搔搔頭，用鉛筆在紙上畫出兩條平行線。「喏，所謂的平行線呢，就是兩條線都跟平面上另一條線成垂直九十度，所以呢，嗯……」他停頓，思索著該如何解釋，偏偏他跟數學很不熟，也沒啥講解的天分。
反倒是黎妙心解救了他。「所以這兩條線之間的距離是處處相等的。」
「對啦，就是這樣。」他鬆一口氣。「所以你知道嘛。」
也就是說，如果兩條平行線的距離是六歲，不管往前多少年，距離永遠相等，不可能縮小。
黎妙心瞪田野。「為什麼會有這種事？」
「什麼事？」他不解。
「為什麼平行線就永不相交？為什麼不可能有交會的一天？」
「這是數學定理啊。」
「我知道，可是不公平，不公平！」她憤然低嚷，拿鉛筆用力在計算紙上畫，薄薄的紙張被她戳破一道裂痕。
「喵喵，你怎麼了？」田野關懷地蹙眉。「你心情不好？」
「對！」
「為什麼？」
因為他送蕭庭芳生日禮物，因為她聽說蕭庭芳收到禮物很開心，因為某天晚上她偷窺到蕭庭芳趴在他懷裡，哭訴失戀的痛苦。
因為他十七歲，而她，只有十一歲……
「是不是段考快到了，壓力大？」田野猜測她憂鬱的理由。
「才不是呢。」她不悅地輕哼。段考算什麼？她輕輕鬆鬆就能拿到第一名，哪像他這個笨蛋？她冷覷他。
「幹麼用這種不屑的眼神看我？」他似是看透她的思緒。
「你說呢？」她哼哼哼，冷笑三聲。
他翻白眼。「你該不會又覺得我是個笨蛋了？」
「算你還有點智力。」她掀眉瞪眸，一副鄙夷的模樣，他看進眼裡，又氣又好笑。
「你這可惡的小貓！」他輕聲罵她，兩隻大手巴住她小小的臉蛋，用力擠壓。
「幹麼啦？」她被他擠得差點透不過氣。
「這是懲罰，誰教你不懂得敬老尊賢。」
「你是有多老啦？放開我啦！」她拚命扭動螓首，惱得小臉泛紅。
他忽地笑了，彷彿覺得她很可愛似的，掐掐她軟嫩的臉頰，這才心滿意足地鬆開她。「走吧！小貓。」
「去哪裡？」
「你不是心情不好嗎？我們去逛夜市，換換心情。」語落，他不由分說地牽起她的手，命她坐上單車後座，載著她來到鎮上的小夜市。
這天是週末夜，比平常多了許多遊戲的攤位，人來人往，很熱鬧。
田野買了她愛的爆米花，跟她邊走邊吃，兩人來到空氣槍的攤位，她說要試試，他付了錢，看她打靶，完全失准。
「要這樣才對。」他靠近她，教她目光落定準星，與靶面紅心成一直線，她又試一次，勉強打中靶緣。
「YA！」她又笑又跳。「我打中了、打中了！」
「再來。」他又付錢，為她買快樂的入場券。
打完靶，她蹦蹦跳跳地到另一個攤位，要求擲水球，他二話不說答應了，爽快買單。
她擲中口香糖，而他自在寫意地贏了一隻小小熊寶寶，當然，熊寶寶當下被她賴皮地據為己有。
最後，兩人來到撈金魚的箱池前，田野看她連續撈破好幾個紙網，忍不住好笑。
「喵喵，你不是貓嗎？怎麼拿金魚一點辦法也沒有？」
「你敢笑我？」她不服氣地瞪他。「你厲害，那你來撈啊！」
「來就來。」他帥氣地蹲下，跟老闆買來一隻紙網。「喏，我示範給你看，撈魚的時候要注意水壓，紙面盡量側著，動作要輕，然後……」
一尾活跳跳的金魚瞬間被他撈進勺子裡。
她瞠目結舌。
接著，又一尾入網。
「厲害吧？」田野得意地瞥向她。
是很強。她窒悶，目光遊走。「還可以啦。」
「你這小女生就不能坦率一點嗎？」田野笑著彈她額頭，要老闆將他的戰利品包起來。
這夜，黎妙心玩得很開心，不管她想吃什麼、玩什麼，田野都盡力滿足她每一個願望，回到家後，更送上一份別出心裁的禮物。
那是一隻玻璃小魚缸，兩條他在夜市撈回來的金魚道遙悠遊，幾株翠綠的小草搖曳，底層棲息著一顆顆彩色彈珠。
「我警告你，這些彈珠可是我小時候的寶貝。」他煞有其事地叮嚀。「你一定要好好愛護它們。還有啊，這兩條魚很可愛的，你要盡量忍住口腹之慾，別一口吃掉它們。」
「你神經啊！我怎麼可能吃金魚？」她不滿地賞他一枚白眼，聲調表情超潑辣，雙手卻是小心翼翼地捧過他為她打造的彩色水世界。
那個晚上，她幾乎一夜未眠，側身躺在榻榻米上，晶亮的眼眸直盯著魚缸，小巧的菱唇勾著傻笑。
她數著那一顆顆晶瑩剔透的彈珠，每一顆，似乎都藏著田野一個童稚的秘密，她想像他童年時的模樣，頭髮肯定是亂糟糟的，衣服也整體玩得髒兮兮，一定比現在更拙更淘氣吧……
說不定，也比現在更可愛？
一念及此，她甜蜜地歎息。
若是他們倆同年就好了，那她與他就可以一起長大，一起打彈珠，一起撈金魚，一起對討厭的老師惡作劇。
若是，能當他的青梅竹馬——
十一歲的小女生有煩惱，十七歲的大男孩也有煩惱。
他的煩惱是，如何在學業與社團間取得平衡。
「看看你這是什麼成績？」看到兒子模擬考的成績單，就連脾氣一向溫和的田爸爸也發飆。「你還要繼續游泳？」
「這次的全國分齡泳賽我一定要參加。」田野昂首挺胸，堅決表達意願。「教練說我有機會拿前三名！」
「前三名又怎樣？」田爸爸冷哼。「能當飯吃嗎？」
「只要比賽成績達到標準，就可以代表國家去日本參加比賽。」
「所以呢？就算讓你去日本拿心愛金牌又怎樣？你能從此游進亞運，參加奧運嗎？你能靠游泳一輩子混飯吃嗎？」田爸爸皺眉勸兒子。「田野，你都升高三了，明天就要參加大學聯考了，再不加把勁，我怕你考不上。」
「我會努力……」
「看你整天混社團練游泳，回家都累癱了，哪還有時間唸書？你醒醒吧！游泳不能過一輩子，總要拿到文憑才可以。」傳統老人家，總是有「萬般皆下品，唯有讀書高」的想法。
田野不是不明白父親的顧慮，但他才十七歲，實在不甘就此屈服於社會傳統的價值觀，他還年輕，為何不能為了逐夢瘋狂？
「難道你真以為自己有辦法參加奧運嗎？」田爸爸諷刺。
「我並不想參加奧運，也沒想一輩子靠游泳吃飯，我只是……」田野捏握拳頭。他只是想游泳而已，只是想在水裡盡情揮灑自己的青春，只是享受與他人競速的快感。
至今他仍深深地記得，上回在錦標賽輸給一位勁敵的強烈懊惱，就差那麼零點零幾秒……
「我一定要參加這次比賽。」他毅然宣稱。
「你——真要氣死我了！」田爸爸面色鐵青，當場拿起棍子就要加法伺候，田媽媽忙過來阻止。
「好了，老公，你冷靜一點，也聽聽兒子怎麼說啊！」
「你剛沒聽見嗎？這小子就是堅持要游泳！你瞧瞧，這是他這次的模擬考成績，能看嗎？」
「唉，田野一向不愛讀書，你又不是不知道。」
「就是知道才急啊！你說所，萬一他考不上大學怎麼辦？」
「那你也別衝動啊！好好勸嘛，一定要這樣動手打人嗎？」
「媽，你讓爸打我吧。」田野火上加油。「只要他答應我參加這次比賽，怎麼樣我都甘願。」
「你這小子！你——」田爸爸高舉家法，眼看就要落在兒子身上，他仍倔強地不肯低下頭，站得直挺挺的，如一管竹子擎天。
黎妙心進來時，看到的就是這一幕，她駭然，清脆地揚嗓。
「田爸爸，怎麼了？為什麼要打田野？」
「心心，你來了。」田媽媽見到她，如見救星。「你來幫忙勸勸我們家田野，他死要參加這次游泳比賽，把你田爸爸給氣壞了。」
「比賽游泳？」黎妙心望向田野。
他觸及她澄澈的眼眸，頓時有些窘。「媽，這不關她的事。」
「可你跟心心那麼要好，整天黏在一起，她一定能勸你……」
「她只是個小孩子，不懂的。」田野對家人老是把他跟這小女生當成一對，感到尷尬。
「再怎麼不懂也比你懂！」田爸爸怒斥。「人家心心在學校都考第一名，多認真唸書啊，你呢？連你弟弟也比不上，田莊這次又當選全年級模範生，獎狀貼滿整面牆……」
田爸爸猛然頓住，見兒子神色陰鬱，知道自己說過火了，有些懊悔。
黎妙心雖只是旁觀者，也瞬間領悟父子之間的心結。田野在課業上的表現一直不如弟弟，即便他平日總是一副滿不在乎的神態，其實心裡隱隱仍覺得自卑吧？
「田野，你爸爸不是那意思。」田媽媽察覺氣氛微妙，急著緩解。「他只是希望你多花點時間在功課上，畢竟你都高三了，考上大學最重要。」
「為什麼一定要考大學呢？」黎妙心驀地插嘴。
「什麼？」田家二老愣住。
「為什麼一定要念大學才有出息呢？」黎妙心認真地問，「為什麼你們大人總是這麼想？」
「這個……」田媽媽猶豫。「心心，你不懂。」
「田媽媽，你念過大學嗎？」她問。
田媽媽搖頭。
「田爸爸呢？」
也搖頭。
「田爸爸跟田媽媽都沒念大學，可是田爸爸有一份工作，養活一家人，田媽媽把這個家照顧得很好，煮的東西很好吃，我覺得你們都很了不起。反倒是我爸爸，奶奶讓他到台北念大學，他現在卻變成那樣。」說到後來，黎妙心嗓音變得細微，如魚刺梗喉，她勉力扯唇，朝眾人一笑。
兩個大人見她笑得惆悵，不免有幾分心疼，田野盯著她蒼白的小臉，更是有股衝動將她擁進懷裡。
「我覺得田野就算不念大學，也絕對不會變成我爸爸那種人。」她澀澀地低語，話裡流露的信任猶如一顆顆小石子，在田野心海投下圈圈漣漪。
田爸爸歎息，煩躁地揪頭髮。他其實也不是希望兒子能多麼光宗耀祖賺大錢，只是為人父母，總是期盼孩子成材，比自己功成名就，生活過得比自己更好。
「田野很厲害的，他會游泳，又會畫畫，他將來一定會很孝順田爸爸跟圈媽媽的。」黎妙心熱心地為田野說項。
田爸爸無奈，擲開棍子。「好吧，我不管了，你愛怎麼就怎麼吧！」
「爸，謝謝你！」田野喜出望外，感激父母成全。「媽，也謝謝你。」
「你最該謝的不算我們。」田媽媽抿著唇笑，眼神若有所指地一瞟。
田野聞言，深思地望向黎妙心。
「你、你不用謝我啦！」黎妙心迴避他熾熱的眼神，小小臉蛋漫染霞色，說不出的可愛。「你啊，既然放話說自己要參加游泳比賽，最好就拿個什麼獎牌回來，不然可是很糗大的。」
「你放心吧。」他微笑許諾。「我一定會得名。」
從那之後，黎妙心成了田野的私人教練。
每天早晨五點半，她準時到他家接人，他在前頭練跑，她在後頭騎單車喊加油，只要稍有偷懶的跡象，劈頭就拿皮帶教訓。
「喂，你會不會太誇張了？」他邊閃邊怨。「你當自己在訓練動物表演啊？」
「廢話少說，GoGoGo！」她不許他慢下節奏。「還有三圈。」
「知道了。」他只能努力繼續跑。
長長的跑步過後，來到溪旁的草地，他躺下來做仰臥起坐，她則站在一旁拿碼表計次。
每天至少要做五十個，她才允許他稍做休息，施恩般地丟給他冰冰涼涼的毛巾，賞他麥茶喝。
他最喜歡的就是這一刻，當他拿毛巾冰臉，舒緩疲倦的肌肉後，揚起眸，迎向她嫣然巧笑的小臉蛋。
她總是笑得很甜，很調皮，明眸晶亮璀璨，像天上的星星，然後伸手拍拍他的頭，讚賞他的努力。
「好乖啊，狗狗。」
他只是她是有意報復他老是戲稱她是只小野貓，起初有些惱火，不滿她不把他當哥哥看，不懂得尊敬長上的道理，但後來漸漸習慣了，反而盼著看到她淘氣的笑容，聽她嬌軟的調侃。
不知怎地，他覺得那是對他辛苦練習的酬賞，最令人快意的酬賞。
每逢假日，她會陪他到小鎮活動中心，利用健身房的器具進行重量訓練，在泳池來回游賞幾十趟。
她像班長，毫不留情地操練她的新兵，而他不明白尊敬吃錯了什麼藥，竟任由一個小女生指揮。
或許是她在他父母面前為他據理力爭的模樣，觸動了他內心深處某根弦，讓他感覺到些微異樣的疼。
「你又進步了零點零一秒！」
這天，田野在活動中心的泳池游完最後一趟，從水中竄出，帥氣地甩甩濕發，聽黎妙心興高采烈地宣佈。
他攀在池畔，勻定呼吸，對自己不斷創造新紀錄頗為得意，「怎樣？厲害吧？」
「在這種鄉下地方，算是不錯吧！」她就是不肯輕易讚美他。「不過出去比賽，誰知道？」
他瞇起眼，瞪她。「黎喵喵，你夠了喔。」
她在他面前蹲落，嘻嘻笑，拍拍他的頭。「還不夠耶，怎麼辦？」
利刀般的眼神砍向她，她滿不在乎，和他在空中一陣廝殺後，優雅從容地眨眨眼。
「你有什麼願望？」她突如其來地問。
「什麼？」他一愣。
「就是啊，你這回比賽如果得到獎牌，有什麼心願嗎？」
「幹麼這樣問？你要替我滿足願望嗎？」他逗她。
「說說看嘍。」她聳聳肩。「看在你這陣子這麼努力的分上，我說不定真的會幫你實現喔，你有想要什麼東西嗎？」
他心弦一動，禁不住揉揉她的頭。「不用了，小貓，你這陣子陪我練習，已經夠有義氣了，不用買禮物送我。」
「誰說我會送你禮物啊？」她驀地站起身，雙手插腰，很驕傲地睥睨他。「我啊，是看扁你了，我賭你游不進前三名。」
「什麼？」怒火在他眼裡燃燒。
「我說，你一定拿不到獎牌。」她激他。
他皺眉，狠狠瞪她。「小野貓，你等著瞧！」
他不只會游進前三名，而且一定要拿金牌，等那面閃亮亮的金牌到手，他就要強迫她將他的榮耀戴在脖子上，遊街示眾。
然後，他會實現他藏在心底許久的願望……
田野怔怔地出神，想著自己比賽成功的心願，沒注意到身旁古靈精怪的小女生，趁他不注意之際，快手快腳地在他運動背包裡塞進某樣東西——
他的願望是什麼，她不知道，但她知道他很看重這次游泳競賽，全力以赴。
他日以繼夜地努力，在社團受訓，私下也進行自主訓練，為了這次比賽他付出多少，她一一看在眼裡。
她想，她一定要為他加油，尤其在田家其他人都不看好的情況下，她一定要跟他站同一邊。
「心心啊，你在做什麼？」黎奶奶瞧她一早就在廚房裡忙碌，好奇地探頭進來問。
「做便當。」她精神飽滿地回應。
「便當？」天奶奶蹙眉，半晌，豁然領悟。「對了，今天是阿野比賽的日子，你要去看嗎？」
「當然要去啦。」她回頭嫣然一笑。「我可是他的私人教練耶，怎麼可以不去看自己徒弟的比賽成果？」
「你這丫頭！」黎奶奶好笑。「怎麼到現在還不肯乖乖叫人家一聲哥哥？」
「奶奶你看他哪點像哥哥了？比我還單純，又笨。」
「阿野是老實。」
「是喔。」黎妙心不以為然地輕哼，一面切好最後一塊壽司。「好啦，大功告成！」
「我瞧瞧。」黎奶奶湊進來看便當內容，有飽滿的日式煎蛋，以及夾了肉鬆、胡蘿蔔與小黃瓜的海苔壽司，顏色鮮艷漂亮，切工俐落，看了就令人食指大動。
「不錯嘛，我們家小心心愈來愈有專業廚師的架勢嘍。」
「還有味噌湯喔。」黎妙心捧出一隻保溫壺炫耀。
黎奶奶笑了。「我說阿野真是有口福，能吃到你親手做的料理。」
「他只是我的實驗品啦。」黎妙心微微赧紅臉，很怕奶奶點破她給田野的特別待遇。「反正東西做好了總要有人試吃，他那人笨歸笨，幸好身體還不錯，不容易吃壞肚子。」
「今天是阿野最關鍵的比賽，你還拿人家當試吃的實驗品？」黎奶奶笑著眨眨眼。
「唉喲，吃不死他的啦！」她嬌聲嘟噥。「我又不是第一次做日式煎蛋跟壽司了。」
「既然不是第一次，哪裡還需要實驗品來試吃？」黎奶奶閒閒地戳破孫女先前的謊言。
黎妙心怔住，小臉瞬間紅透，彷彿一顆香甜可口的蘋果。
「而且這煎蛋口味肯定是甜的，對吧？阿野愛吃甜的——」
「不說了，奶奶，我快來不及了！走嘍，掰掰！」
黎妙心倉促地逃離奶奶揶揄的視線，整裝出門，才踏出玄關，忽地又踅回來，伸手取下壓在神桌上供拜的護身符。她將護身符仔細藏進口袋裡，然後一路奔跑到小鎮的火車站，跳上火車，又轉搭公車，花了兩個多小時，才抵達比賽現場。
田野跟社團幾個參加比賽的同學早就到了，正在做暖身運動，她怕打擾他，不跟他打招呼，一個人悄悄道觀眾席找位子坐下。
坐定後，她取出口袋裡的護身符，來回翻弄，櫻唇抿著淺淺的笑。
這護身符是她在廟裡求來的，祈求田野馬到成功，她還纏著廟公祝禱保佑，回家以後，又恭恭敬敬地供上神桌，拜託神明加持。
她求了兩個護身符，其中一個已經偷偷塞進田野的背包裡了，這一個，緊緊捏在手裡。
比賽開始，田野縱身一躍，入水的姿勢十分瀟灑帥氣。
黎妙心雙手交握，圓亮的大眼睛緊盯著他在水裡翻騰的身影，暗暗為他加油。
他參加的是自由式一百公尺及兩百公尺競賽，並且跟社團同學組成團隊，參加四百公尺混合接力。
預賽順利過關，混合接力也得到第二名，接下來就是最重要的一百公尺個人決賽了。
當他和其他選手一起站在池畔，等待槍響時，她覺得她的心彷彿也如那即將劃破空氣的聲響，激烈地狂跳。
「拜託拜託，一定要保佑他。」她閉上眸，向上天喃喃祈願。「因為他真的很努力，很認真，他應該拿金牌。」
祝禱完畢，黎妙心揚起眸，緊捏著護身符的掌心竟微微滲出汗來，她忍不住笑，笑自己太緊張，比賽的人又不是她。
她深吸口氣，命令自己冷靜，圓眸一轉，瞥見一道熟悉的倩影。
蕭庭芳？她怎麼會來？
她不敢置信地追隨那道倩影，直到比賽槍響，才恍然回神，跟著看台上其他觀眾一起吶喊，為各自支持的選手打氣。
最後五公尺，田野跟某位選手互有領先，黎妙心激動滴跳起身，小手一圈圈甩搖——
「田野，Go！」
這聲加油清脆昂揚，從群眾嘈雜的聲響中脫穎而出，田野也不知是否聽見了，奮力伸展手臂，以半個頭之差率先抵達終點。
黎妙心興奮地抽氣，接著爆出歡呼。「贏了！真的贏了！我就知道你行的，你果然厲害，強強強！」
她在看台上蹦蹦跳跳，純然天真的喜歡看得週遭人一陣目眩神迷，不禁微笑。
她渾然未覺，奔向看台階梯，來到最前方，靠著圍欄，她想對池畔的田野招手，卻赫然察覺他的目光已搶先被另一個女孩攫住。
是蕭庭芳，她站在看台上，與看台下的田野對望。他看見她，又驚又喜，沾滿水珠的臉龐綻出陽關般明朗的笑容。
「你來了。」他癡癡地望她。「我沒想到你真的會來。」
「我說過，會來替你加油。」蕭庭芳笑得溫柔婉約。「恭喜你，拿到金牌了，很了不起唷。」
「謝謝。」得她讚許，田野有幾分赧然，又有幾分飄飄欲仙。「你來看比賽，我就得第一，你真是我的幸運女神！」
蕭庭芳是他的幸運女神，那她呢？她算什麼？
旁觀兩人情意綿綿的互動，黎妙心縱然只是個小女生，也懂得他們之間萌發了戀愛的初芽。
她傻傻地站在原地，就在離蕭庭芳數步之遙的地方，但他卻完全沒將她納入視線裡，他眼裡，只有那個令他一見鍾情的少女。
她胸口悶悶的，橫梗某種難以言喻的酸澀。
她終於知道田野得到金牌後的心願是什麼了，他一定是希望自己能鼓起勇氣向蕭庭芳告白。
他會成功的，她看得出蕭庭芳此刻的眼神，對他充滿敬佩與仰慕。畢竟他可是金牌游泳選手呢……
黎妙心悵然旋身，不願再看兩人四目相凝，她咬緊唇，很用力、很忿惱地咬著，像要將那柔軟的唇瓣咬出鮮血來。
「就算你得到金牌，田野，你在我眼裡一樣是個笨蛋……」她恨聲低語，眼眸含著淚，幽幽閃爍。
沒錯，他是個笨蛋，他不值得她不辭辛苦天天陪他練習，不值得他特地跑來為他加油打氣，更不值得她親手捏壽司。
他就只是個……笨蛋而已。
「你會後悔的，可惡的笨蛋。」熱燙的淚水滑落頰畔，烙下一條條傷痛的痕跡。
那是情竇初開，卻得不到對方憐愛的傷痛，是全心付出，對方卻輕忽以待的傷痛。
那是不管她如何努力追趕，永遠與對方相隔六年距離的傷痛。
黎妙心離開比賽現場，離開那對愛苗初生的戀人，來到垃圾桶前，打開保鮮盒，狠下心將自己親手做的料理倒進去——
「十年以後，我會長高，會長出胸部，會變得比現在更漂亮更迷人，你等著瞧吧！」她看著散落的日式煎蛋，以手背掩唇，倔強地咬住哽咽。「十年後，你一定會後悔！」