說起來，也不知道該怪誰，奶奶跟她說，她出生時爹爹病重，為了讓爹爹瞑目，所以才騙他生的是兒子，沒想到……
等到爹爹病癒，整個江南的人都聽說杜府終於生了一位公子，因為丟不起這個臉，只好一路錯下去，而基於「越少人知道越不會洩漏」，杜老太跟陳氏商量過後，連老爺都不給知道。
所以雖然是大戶「公子」，但她從小洗澡著衣，甚至是換尿布這種事情，兩代杜夫人都不讓下人插手。
初雪懵懵懂懂，男女之別也不太明瞭，只知道自己是哥哥，跟弟弟一樣是男孩，爹常說，讓他快快長大，快快娶親，多生幾個孩子，好給杜家開枝散葉。
直到六歲那年夏末時節，有次生煙貪玩，游進小塘撈魚，上岸時一身濕淋淋，由於小塘到最近的院落也要一盞茶時分，陳氏擔心四歲的小兒子染上風寒，快手除下濕衣服，再用大褂包起，初雪在亭子裡看到光溜溜的弟弟，才覺得好像有什麼事情不太對勁。
「娘，怎麼我跟弟弟不一樣？」
陳氏一臉被雷劈到，她當然知道所謂的不一樣是哪裡不一樣。
自從決定初雪是「三公子」那天起，她跟婆婆就很注意兩件事，第一，別讓其他人看到初雪洗澡更衣，第二，別讓初雪見到其他人洗澡更衣。
只能說人算不如天算，誰知道生煙會溜入小塘抓魚，而她怕孩子染上風寒，一時忘了初雪也在亭子裡……
當天下午，初雪被陳氏攜入杜老太的院落，散去所有丫頭媽子，兩代杜夫人努力跟她解釋事情的前因後果。
因為……
所以……
真的是沒辦法……
初雪睜大眼睛，「所以說，我是姊姊？」
陳氏點點頭。
「可是，我得說我是哥哥？」
杜老太摸著她的頭，既是心疼又是愧疚，「我們都知道這事不能長久隱瞞，你漸漸長大，總有一天會懂事，再說，一個大姑娘家要怎麼裝成公子哥？原本我們也想過乾脆坦白承認杜家當年生的是一位小姐，無論丟不丟得起臉，也都只能頂著，可是，唉。」
杜老太重重歎了一口氣，「沒想到皇帝在賜下匾額時，知道那檀香墨跟杜家三公子有關，便賜了髮冠下來，欽差大爺說了，是御賜給三公子的，這下好了，已經不是臉皮的問題，而是人頭的問題，杜府丟得起臉，但丟不起項上人頭。」
六歲，說大不大，說小也不小，可也懂得自己是男是女這件事情，關係著杜家是否欺君。
書上說了，皇上乃天下萬民之首，身份尊貴無比，欺君，是要滿門抄斬的。
她不能是小姐，她只能是公子。
「奶奶，娘，你們別難過，當哥哥就當哥哥吧……其實，當男孩子才好呢，可以到處去玩不是嗎，爹還說，等我大一些，就會帶我一起進京，如果是女孩子，就得像生香那樣，哪裡都不能去，那我才不要。」初雪伸手替陳氏擦了眼淚，「娘你別難受，我喜歡當兒子。」
聰明如杜老太跟陳氏，又怎麼會看不出初雪在安慰她們？
「委屈你了，孩子。」
幾個字，正式宣告初雪的公子人生。
★☆★
幾日後，陳氏又將初雪帶到杜老太的院子。
一如「身世大白」那天，丫鬟跟老媽子被屏退個乾乾淨淨，夏末初秋的院落有幾株早開的桂花，飄著桂花香氣的小亭中，只有杜老太，孫嬸，還有另一個男孩。
初雪認得孫嬸，那是接生自己的產婆，生煙生香也是由她接生的，孫嬸跟奶奶認識十幾年了，算是朋友，偶爾會來府中作客。
至於那男孩，倒是第一次見到。
他比自己高了一個頭，衣服雖然普通，但眼睛卻有神的很—— 夫子說過，眼睛乃人之精魂，雙眼有神方能成大事，雙眼無神則多庸碌。
男孩有一雙成大事的眼。
初雪讓陳氏攜著過去。
「奶奶，孫嬸。」
「三公子，好久不見，您又長高啦。」孫嬸笑道，「這是我的義子，叫冊雲，奉老太太之命帶進府中，給公子作伴。」
說完，孫嬸便講起冊雲的來歷。
孫嬸說，五年前回娘家探親時，見到這孩子衣衫破爛的坐在路邊草叢中，滿臉驚惶，一問之下才知道他跟著親娘還有哥哥回鄉探視外公外婆，中途卻遇見山賊，一陣混亂後他被山賊擄走。
山賊將他關在小房間裡，給飯吃，也給水喝，但除了茅房，哪都不能去，前幾天趁著看守不嚴逃了出來，已經在山中困了幾日，不知道該怎麼出去。
孫嬸聽著可憐，便讓這孩子上了牛車一起走。
原想問清楚他出身哪裡，姓什名啥，便讓人送他回家，但沒想到這孩子受驚過度，自己姓什麼都不記得，對親娘跟哥哥似乎也想不太起來樣貌，連從哪裡來都說不清楚，但腰上有一塊小玉牌，上頭有祥雲圖案，刻了「冊」這個字。
「以後，就叫你冊雲好嗎？」
男孩點了點頭。
「既然沒地方去，就到我家來吧，雖然不是什麼有錢人家，但多一口人不是問題。」
丈夫跟女兒對這個突然冒出來的四歲幼兒雖然頗有意外，但聽他身世可憐，也很快就接受他，及笄的女兒晴娘更是把他當親生弟弟般疼愛，過年後，孫嬸跟丈夫便正式收他為義子。
母子相稱五年，孫嬸越來越喜歡這個孩子。
冊雲很孝順，也很懂事，喜歡讀書寫字，對天下之事感興趣，在客棧或者街上，只要遇到有南北來往的商人說起當地風土民情，總會停下腳步聆聽。
對金銀雖然精明，卻不貪財。
重信守諾，但並非毫無道理的死腦筋。
有點小聰明，可絕對不惡劣。
因此，當杜老太跟夫人要她找個口風緊，可以信得過的人時，她第一個想到的就是自己的義子。
大概介紹完出身後，孫嬸拍了拍男孩的肩膀，「冊雲，這位就是娘跟你說過的杜公子。」
那男孩微微欠身，不卑不亢的說：「冊雲見過公子。」
初雪有點無措—— 雖然府裡跟城西大莊的人見到她也是喊公子，但這樣慎重其事，倒是第一次。
六歲的娃兒看看奶奶，又看看娘，不知道該怎麼辦，猶豫了一下，想到爹爹常說杜家是書香世家，絕不能失禮，於是也欠了欠身，學著對方的語氣，照樣來了一句，「初雪見過公子。」
有趣的舉動趕走了原本嚴肅的氣氛，三個臉龐緊繃的大人總算微有笑意。
杜老太先開口，「好，兩人都見過對方了，冊雲，你知道以後在府中要做些什麼嗎？」
「冊雲知道。」九歲男孩的聲音很是清朗，「公子身邊不方便有太多人，冊雲會學著替公子打點瑣事，兩人年紀相近，也能作伴。」
杜老太點頭，很是滿意—— 女扮男裝並不是穿上男孩子的衣服就好，初雪得學習男孩子說話的方式，講話的語氣，走路的姿勢，感興趣的事物，有個小伴讓她模仿，能夠讓她更像男孩子。
「聽你娘說，你喜歡讀書是嗎？」
「是。」
「初雪每日四更起床，五更要到城西大莊學習筆墨技藝，大概要一個時辰，這中間你就隨護院們練武強身，雖然咱不準備讓初雪考功名，不過做完該做的事情就會回府讀書上課，書冊筆墨我都會命人多準備一份，兩人一起讀書寫字，工錢比照各院落的小管家，待初雪滿十八，無論你想上京考功名，還是想娶新媳婦，咱會全力幫忙，這樣可好？」
「謝謝老太太。」
杜老太見這孩子一臉欲言又止，問道：「怎麼了？有話直說無妨。」
「冊雲大膽。家裡有些日子淹水，把晴娘姐姐的嫁妝都泡壞了，預備送給姐夫家的雞鴨也死了大半，冊雲……想跟老太太預支一年工錢給姐姐重買嫁妝，免得姐姐兩手空空過門，讓夫家瞧不起。」
杜老太看了孫嬸一眼，略有責怪，「這麼大的事情。怎麼不跟我說？」
孫嬸漲紅了臉，「老孫去年生病，老夫人讓風大夫過來看病送藥已經是大恩大德了，我怎麼還有臉來借錢，晴娘……晴娘若沒嫁妝，也只能怪那場水，這不是什麼生死大事不敢來勞煩老夫人。」
「你都快四十歲的人了，見事還沒九歲的孩子清楚，晴娘快二十歲才過門，又沒嫁妝，這日子還要過嗎?光是冷言冷語就夠她受了！」說了孫嬸幾句，杜老太又轉向冊雲，看這孩子大膽重情，只覺得更喜歡了，伸手摸了摸他的頭，「說出來很好，救了你晴娘姐姐大半輩子，孩子，你聽老太太說，臉皮不算什麼，日子才是真實的，為了至親至愛的人低頭，這才是男子漢。」
「是。」
杜老太又對初雪說道：「以後，他會跟在你身邊，有什麼事都不用瞞他。」
孫嬸連忙點頭，「是，冊雲從來不多話，請小姐放心。」
初雪有些彆扭——雖然已經知道自己是女兒身，但當孫嬸說出「小姐」這兩個字時，又有種說不出的奇怪，脖子涼涼的，頭皮麻麻的。
孫嬸不知道初雪在彆扭「小姐」二字，以為她只是單純的面對陌生人覺得不安，於是又說：「我幫人接生十幾年了，什麼樣的人都看過，有獐頭鼠目的大善人，也有一表人才的薄倖少爺，相貌是天生的，但是眼睛不會說謊，冊雲這孩子眼神端正，會好好守護小姐的。」
★☆★
身邊多了一個人的感覺，嗯……
初雪雖然不明白這樣安排的原因，但是知道奶奶之命不可拒，再怎麼不想，再怎麼覺得奇怪，也只能接受。
一起吃早飯，一起在隨伴跟丫頭的護送下到城西大莊，她學技藝，他練武強身，然後一起回府，聽先生講課。
這一年的江南，罕見的有大雪。
無法在室外練習武藝的日子，冊雲就會跟她一起練習筆墨製作的基本功，不是在筆院幫那些毛除脂頓壓，裝頭掛繩，就是在墨院浸油篩煙，出灰修墨，當然也包括了初雪最討厭的「蒸煮」。
不僅又熱又悶，整個人還會被熏得又黑又髒。
以前還不知道一個小黑人有多好笑，冊雲來後，初雪終於知道為什麼每次蒸煮，那些師傅就笑得合不攏嘴。
真醜。
不過算了，既然是手續中之需要，也沒什麼好抱怨。
她是將來的當家，這些練習都是必經的過程。
當年爹爹是這樣，祖父是這樣，太祖父是這樣，太太太祖父也是這樣，百年如此，她身為長子嫡孫，絕對不能污了杜家的招牌。
忍耐，忍耐。
而相對於她的勉勵忍耐，冊雲顯然是個天生好手。
沒人真的教過他，他就是在旁邊看著看著，幾次後，經過老師傅同意他開始動手做。
「是，是，就是這樣。」老師傅顯然很欣賞，「這，『整尖』很重要，眼睛得大，要有耐心。」
就看到冊雲的手慢慢調整，老師傅的嘴角也慢慢上揚。
「對，沒錯，蠻力是不成的，要用的是柔勁。」
冊雲第一個成品出來，居然……居然就很不錯。
雖然還不及格，但是完成度絕對超過一個初學者的能力所及。
初雪百思不得其解，為什麼會這樣？
冊雲特別聰明？還是說自己特別笨？
制筆需要高度集中力，制墨需要極大的耐力， 都不是簡單活，自己學了一年多才勉強能做出個樣子，沒想到冊雲進來幾次，就已經抓到竅門，連老師傅都說他有天賦，不出兩個月，他做出來的無論筆還是墨，都將超過初雪。
初雪孩子心性，想贏回來，可是勝負心越強，心情越是浮躁，做出來的筆不是掉毛，就是叉尖，壓出來的墨不是太淡，就是滯筆，總而言之，只能扔進廢籮，完全不能用。
老師傅笑笑，要她收心。
她知道該收心，可是心思已亂，氣息不平，一年多時間練出來的定力好像都不見了，手僵硬得像入門生。
冊雲很快把她的情況看在眼中，他沒有笑話她，也沒刺激她 ，只是在她開始這不能間斷之功時，在她旁邊，模仿著老師傅說的那些話。
「是，就是這樣，一道一道的梳。」
「手放軟，不要用力。」
「銀箔慢慢攪下去，很好，就是這樣……」
初雪剛開始還會想著才不要他教，但不得不承認，他的聲音又一種奇怪的平穩，平穩到她不由自主開始聽他的話。
定心，定性。
半個月後，終於恢復手感。
當老師傅終於對它點頭時，她第一次對冊雲笑了。
那日，大雪初晴，兩人從筆院出來，洗完手臉，丫頭正要給她繫上披風，冊雲卻接過手，「我來。」
雖然覺得有些彆扭，但她還是乖乖站著讓他幫自己系披風。
後來想起，這是他第一次幫自己系披風，此後一年又一年，他不只幫她系披風，戴髮冠，還教她騎馬，駕車，打獵。
他呵護她一如女孩兒，卻教導著他如何成為一個男孩。
★☆★
十六歲的初雪想起那一幕，總覺得還是昨天發生的一樣。
不管是娘亂七八糟想跟她解釋為什麼她跟弟弟不一樣的時候，還是奶奶說「孩子，委屈你了」的時候。
想想，其實也沒什麼好委屈，妹妹生香是書香門第的千金小姐，所以活得像一隻籠中鳥，這輩子除了到佛寺進香，沒去過其他地方，除了嫁人，也不能離開家鄉，自己拜了那個錯誤的福氣，反而能到處亂跑。
雖然女扮男裝會有些不方便，但她身邊有冊雲這個萬能之人，平心而論，日子過得很舒坦。
想來緣分也真的很奇怪。
兩人開始做伴時，自己才六歲，說實話，怎麼樣都不懂為什麼奶奶跟娘要安排一個男孩子在自己身邊——雖然孫嬸一再拍胸脯保證說「冊雲這孩子口風非常緊，絕對不會洩露小姐的秘密」，可是丫頭中也有口風緊又衷心的哪，何況為什麼他非得跟一個男生一起長大呢？
她可是小姐哎。
是小姐，是女孩子家。
即使奶奶說冊雲什麼都知道，什麼都可以讓他去做，但這些事情她可不好意思讓男孩子來。
越大，越懂得男女有別。
所以每天，她都是在拍門聲中睜開雙眼，自己起床，換上衣服，開門，梳洗過後讓丫頭給她梳頭戴冠，接著乘轎到城西打樁。
晚上呢，自己解髮冠，褪衣服，脫鞋子，爬上床，放下帳子，半夜口渴得自己下床倒水喝，冬天的地板涼得很，就連茶壺裡的水都是冰的……
她知道，府中人都說三公子為人謙遜，能自己做的從不假他人之手，跟著他的下人從來不用半夜起來服侍，人人都能一覺到天亮……其實，那些下人哪知道，她這三公子不是謙遜也不是勤勞，只是很單純的不能讓別人發現他其實是個女孩兒，逼不得已只好如此勤勞，以免暴露真身。
她曾經問過奶奶，怎麼不給她再找個口風緊的丫頭，夏天就算了，冬天衣服還得自己穿好麻煩，洗澡時也不方便，有次一個新丫頭不知道「三少爺洗澡時不喜歡別人在旁邊」的規矩，進來問她要不要加點熱水，把她嚇得魂飛天外。
饒是這樣，奶奶跟娘也沒有退讓，起居丫頭一如往常，貼身丫頭想都別想，沒有主人家命令，誰也不准進她房間一步，因為這事越少人知道越好。
初雪不死心又問，既然越少人知道越好，那怎麼又找冊雲來？
奶奶說，「這個現在跟你解釋，你也不懂，等將來長大就知道」——但直到她十五歲，奶奶都一直逃避這個問題。
倒是前一陣子春遊賞花，她無意中提起時，冊雲告訴她答案。
「因為你是三公子。」
這是什麼答案？說跟沒說一樣。
初雪不滿，「說清楚點。」
「你是三公子，慢慢會開始接受莊子上的事情，跟老爺進京貢墨，跟江南文士來往，或者跟皮毛商人到酒樓談事，你可看過哪一家少爺帶著個丫頭進出酒樓，開船遊湖？」
她搖了搖頭。
「那你可看過哪一家少爺帶著隨從進出酒樓，開船遊湖？」
「……每家公子都這樣。」
冊雲笑了笑，臉上寫著：這不就清楚明白了嗎？
「那……」
「那什麼，丫頭不能跟你出門談生意，不能跟你進出酒樓，不能跟你一同跟文人春遊吟詩，何況讓你跟丫頭在一起，只怕你會越來越像個丫頭，所以老太太才讓你跟著我，好讓你更像個公子，懂嗎？」