江南杜家，是皇朝有名的書香世家。
除了世代男丁都能考上個舉人秀才之外，遠從老老老老老太爺起，便以製作筆墨聞名，經過百年，「杜家筆」，「杜家墨」已成了文士必須，不少舉人秀才皆會特地至杜家莊訂製文房四寶，到了杜有松這一代，更因受到皇上的青睞而成了御用筆莊。
據聞，皇上對杜家筆的柔勁讚不絕口，對於飽滿的墨色也極為滿意，不但命其為御用筆莊，甚至賜了「銳齊圓健」的匾額。
東漢《筆賦》曰：「筆有四德，尖齊圓健」，這塊匾額幾乎也昭告了天下，此乃第一書香世家。
當家杜有松，年四十有六，畏妻如虎，府中無侍妾，妻子陳氏共生四子一女，長子次子皆夭折，因而府中只剩三公子杜初雪，以及杜生煙，杜生香這對龍鳳胎，加上年近六十的杜老太，一家三代，共六口人。
府中奴僕五十餘，筆坊墨坊的工人近千，家業有成，膝下有後，人生至此，杜有松也算對祖宗有了交代。
只是……只是……
唉……
「老爺怎麼又歎氣了？」陳氏一進大堂就看到丈夫對著外頭搖頭，順手斟了下人剛送上的新茶，「有什麼事情說出來，別一個人搖頭搖不停，天大的問題，總能想出辦法。」
陳氏是武師的女兒，個性乾脆直爽，見丈夫這幾日動不動就咳聲歎氣，原本不想過問，但是眼看丈夫氣歎得越來越誇張，明明是春暖花開好時節，當家的卻一天到晚唉唉唉，聽得實在難過，因此開口。
「今年臘月，初雪就要十七了。」
陳氏點點頭，拿起茶盞，等著丈夫繼續說下去。
「我在想……是不是該給初雪訂親娶媳婦……」
噗——
「夫人，夫人你怎麼了？」夫人居然噴茶水？
雖然夫人不是什麼名門淑女，但成親二十多年，還是第一次看到她把嘴巴中的東西吐出來。
「沒事。」陳氏掏出絲帕，強作鎮定的抿了抿，「你剛剛說……」
「給初雪娶媳婦。」
「好好的，突然講什麼訂親。」陳氏揮揮手，讓下人把桌子收拾了，「我告訴你，別胡亂給初雪訂親。」
「怎麼能說我胡亂，初雪都十六了，將來得慢慢接手城西大莊的生意，出去見人，也得讓他跟那些獵戶們說說話，喝喝酒，這樣人家才會把好的狸毛狼毛留給咱筆莊，不能再放在家裡了……」
「初雪哪裡放在家裡了？」脾氣頗大的陳氏一下打斷了丈夫的話，「他不一天到晚往外跑嗎？夏天就遊湖，騎馬，春天就跟著去打獵，一個月裡面他倒有一半的時間往外跑，什麼叫放在家裡？」
「他沒見過外人哪，夫人。」杜有松苦著一張臉，「他去哪都是冊雲在打點，外頭誰看過他？」
「那又怎麼樣？初雪是我的寶貝兒子，出去自然是要人安排打點，冊雲雖然是個孤兒，但做事一向穩當，有他打點初雪的一切我很放心，出去不是乘轎騎馬，難不成要抬著遊街讓大家瞧瞧杜家三公子長這模樣？你以為別人是在哪見到一些大戶公子的相貌？」
講得火起，陳氏的聲音也大了，「孫劍玉那個不成材的傢伙迷上春風樓的唱曲姑娘，天天去聽歌，所以大家知道孫尚書的公子長這樣子，賀天定喜歡鬥蟋蟀，所以大家知道賀家大少爺長這樣子，還有張師爺的兒子，季先生的兒子，一個比一個還愛玩，初雪不像他們那樣沒出息。」
初雪從五歲起便開始到城西大莊的筆院墨院，學習分辨羊毫狼毫有什麼不同，狸毛怎麼鋪，香星子毛怎麼綁，山兔毛跟豬鬃得怎麼配，雖然好動，可是該做的功課一天也不曾偷懶，五歲的小短手，筷子都還不會拿就先學梳毛—— 在她這個當娘的眼中，初雪真是天底下最乖巧的兒子了。
現在丈夫居然把她認真又聽話的寶貝兒子跟那幾個紈 子弟比，真是豈有此理！
「唉，夫人，我不是這個意思……」
「那你說說是什麼意思？」
「這……唉……」
「這什麼這，唉什麼唉，文天寺的解籤先生就說過了，初雪八字雖好，可惜就是婚配不能強求，別給他訂親，他會自己找到意中之人—— 這些你也是知道的，十六歲又有什麼大不了，我娘家的甥兒們好幾個都是十八才娶親，孫嬸的女兒還快二十才過門呢，急什麼。」
杜有松一雙濃眉更八字了，「我都說了是為他好……」
「老爺，你口口聲聲為他好，但又講不出個所以然來，這我能服氣嗎？何況這事別說我反對，婆婆也不會贊成的，我們初雪一表人才，相貌堂堂，還怕娶不到媳婦？」
聞言，杜有松忍不住又歎了口氣。
他想給初雪訂親，絕絕對對是為了他著想，只是這原因……這原因……唉……
說來話長。
一切要從杜初雪出生時說起。
當年陳氏連折二子，幾年後好不容易三度有妊，因此別說杜老太跟杜有松都對這孩子期待，連陳氏自己都是小心翼翼，尤其天氣漸涼後，為避免風寒，幾乎是大門不出，對好動的陳氏來說雖然頗悶，但見肚子一日大過一日，孩子在腹中伸手踢腳，便覺得再怎麼辛苦都能忍耐了。
懷到七八個月時，杜有松因為外出不慎，染上風寒。
原本以為吃幾帖藥便會好，沒想到卻日漸病重，剛開始只是發熱咳嗽，到後來竟是連血都咳出來，病情一日重過一日，才一個多月，就虛弱得連床都下不了，換了幾個大夫，也一點起色都沒有，睡時多，醒時少，每天也只肯喝一點湯水，眼見就快要不行。
杜老太跟陳氏心中有數，清楚時日無多，兩代的杜夫人也不敢奢望有什麼奇跡，只期盼他熬到孩子出世，好歹得讓他們父子見上一面……
就這樣拖著，熬著，臘月初雪的那個早上，陳氏終於產下一子。
洗過澡後，杜老太連忙把媳婦新生的孩子抱到兒子房間，「有松，你看看，是小子，睜開眼睛，是個小子啊。」
聽到是兒子，一直因為沒能傳香煙而覺得愧對祖宗的杜有鬆鬆了一口氣，勉力睜開眼睛。
錦被中的孩子正哇哇大哭。
有別於前兩個兒子出生時的聲音微弱，這孩子一出生就哭聲嘹亮，小手小腳踢蹬不休。
接生的孫嬸說，她接生了那麼多孩子，還沒見過像三公子這樣健壯的。
「你看看。」杜老太將小嬰兒放在枕邊，「這小子比他兩個哥哥胖多了。」
真的是胖得很多。
小嬰兒裹著錦被放在他身側，還沒餵奶，因此餓得直哭，大滴大滴的眼淚一直掉下來。
氣息奄奄的杜有松看著剛剛出生的兒子，不知道哪來的力氣，舉起手，輕輕摸了摸他大哭不止皺成一團的小臉，又拉了拉他揮舞不停的小手。
「娘。」
「怎麼？」
「給這孩子……起名叫……叫初雪。」
杜老太點點頭，「好。」
前兩個兒子取名「如龍」，「勝虎」，但都沒能活過滿月，希望這女兒名字能保得三兒子平安，讓杜家有後。
給孩子取好名，杜有松便又昏過去。
眼見老爺最掛念的心事已經了結，現在又睡去，幾個服侍的下人眼中不免泛淚，他們都覺得這個好老爺大概差不多了，就連杜老太也覺得兒子差不多了。
大夫說過很多次，多一天是一天。
沒想到幾個時辰後，杜有松又自己醒來，精神不但好了些，還主動說想喝點湯水。
喝了一碗人參雞湯，他又讓人去把初雪抱來，父子同在一張床上，他看兒子呼呼大睡的樣子，足足看了一整個時辰，才又睡去。
此後，日日如此。
一醒來就要看兒子，直到倦困。
飲食也從參湯，開始進一些米水，白煮蔬肉。
大夫說，他是人逢喜事，因此才得以慢慢恢復。
初夏時，杜有松已經能自己下床，秋天時完全恢復精神，除了消瘦些，精神體力一如往昔。
挑得吉日，杜老太與陳氏去文天寺還願，跟寺中解籤的先生談起這事，先生看過八字後說，這初雪公子乃強運之人，雖然才智平庸，卻是吉星高照，能逢凶化吉，庇蔭家族，一弟一妹附其下，衣食無憂。
當時旁邊另有其他香客，都覺這解籤先生未免太過誇張—— 杜有松年近三十才得一子，眼見陳氏年紀也大，又不讓納妾，有這孩兒已經是上天垂憐，現在居然還要「一弟一妹附其下」？
甚至有人說解籤先生是為了貪圖賞錢所以才說得天花亂墜，氣得那白鬍子先生擲筆大怒，抖著手指說：「你們，你們就睜大眼睛看，看看老朽是神佛開眼替人解惑之輩，還是貪圖賞錢信口開河之輩！」
圍觀眾人半信半疑，但是此後十年，杜初雪用他的強運替解籤先生說了話，證明他的確有過人之處。
第一，他一出生，原本病得快死的父親因喜病癒。
兩年後，陳氏產下龍鳳胎，男孩命名「生煙」，女孩命名「生香」，給杜家添人口，應驗其下有一弟一妹之說。
五歲時，杜初雪第一次跟隨父親去了城西大莊中的墨院，當時墨房中那幾個三十幾年經驗的老師傅正在趕製一批學士墨，初雪調皮，一個不小心打翻了檀香，半瓦罐的粉末全進入了正在攪和的大鍋，因時間已來不及重制，杜有松也只好硬著頭皮送上皇城，沒想到這檀香墨卻受到好評，那些專門整理典籍的學士們都說，比起以前用麝香或者藿香調墨的味道更穩重。
一個月後，因為學士們的推薦，皇上也開始用起了這批檀香墨，後來連批奏章用的硃砂都由杜家莊專門製作，甚至賜下牌匾，杜府從此成了御用筆莊—— 到這幾乎已經是傳說了，但強運之事，仍然繼續。
杜初雪九歲那年，縣大人帶著八歲么子至府中作客，縣大人於酒酣耳熱之際跟杜有松提到，自家么兒跟生香也算門當戶對，不如就給他們訂下娃娃親吧。
就在此際，縣大人八歲的么兒卻哭著從前院跑至涼亭跟父親哭訴，指著頭上的腫包說，杜初雪用玉如意猛打他的頭，還說他只會靠著父親的名字狐假虎威，是沒用到極點的傢伙。
這下，親事自然談不成了。
杜有松雖然可惜，但也無可奈何。
數日後，朝中三品文官路經江南，順道至杜府作客，見生香長得可愛乖巧，聰明活潑，便開口替十歲的長孫求了親。
杜有松跟陳氏聽了又驚又喜，這大人可是朝中三品大官，三品啊，而且是長孫呢，將來的當家啊……
當下滿口答應，大官留下家傳玉珮給了生香當信物，為表慎重，一個月後，那三品大官居然又來了一趟，不但有媒有聘，還連同小孫子都帶來了，讓這對十歲跟七歲的未婚夫妻見了面，兩家相談甚歡，只待生香及笄，便抬花轎來迎人。
這下江南人都知道了，七歲的杜家小姐有了婚配，未來夫家可是朝中大官，不知羨煞多少人。
而說到底，杜生香能有這門好親事，都是因為杜初雪當時用玉如意打了縣太爺的公子，導致兩家不快，不然杜生香就只能是縣太爺麼媳，而不能成為三品大官的長孫媳婦了。
連下人們都說，他們這三公子鐵定是福星轉世，不然怎麼會有如此運氣，每每能轉禍為福。
有子如此，杜有松自然十分感激，只是……只是……
唉……
這初雪……
當初為了避免他跟兩個哥哥一樣早夭，他才給他取了女孩名，也不知道是不是因為這樣，他這兒子越大越像女孩兒。
皮膚白皙，五官也十分貌美，身形秀雅，這……這要帶出去，好一點的是言語調笑，差一點的，只怕會淪為茶餘飯後話題。
杜有松會這樣想不是沒有道理的。
他年輕時常跟幾個文人來往，當時有秀才也是個男身女相，平常跟他們在一起倒沒什麼，如果是上酒樓吃飯，或者是搭船遊湖，遇到外人難免被打量，被取笑為娘兒們是常有的事情，有時甚至會有醉客跑過來問他該不會是個好龍陽的吧，眼光猥褻得讓人看不下去。
直到秀才成親，生子，「丈夫」跟「父親」的身份，才終於讓那些閒話淡去。
杜有松不想初雪因為美貌而被調笑，更不願意自己的兒子被懷疑好龍陽，所以才想快點給他娶妻過門，等孩子生出來，別人就沒閒話可說—— 但很顯然，他們夫妻對這件事情的看法大相逕庭。
在他吞吞吐吐講完原因後，陳氏不以為然的說：「在我看來，當初老爺的朋友之所以被調笑，並不是因為他長相文秀，而是因為他身家單薄，既沒背景，也沒功名，別人說起閒話自然不顧忌，可初雪不同，我們杜家有皇上親賜匾額，他是將來的當家，加上老爺你跟朝中大學士交好，生香又是宋大人未來的孫媳，我就不信誰敢當面取笑初雪男身女相，哼！」
★☆★
杜初雪還沒進到大廳，便聽見母親大人雷霆萬鈞的那句「我就不信誰敢當面取笑初雪男身女相」。
一頓，伸出的腳又縮回來，對跟在身邊的冊雲做了個手勢，旋即轉了彎，往後走—— 嗓門這樣大，身體鐵定是好的，今日不用請安了。
轉出迴廊，長長的吁了一口氣，笑道：「還好我娘年輕時長得美，不說話時一張臉可以騙騙人，不然這種火爆脾氣，肯定是要當老姑婆的。」
冊雲跟在他身邊久了，自然早聽習慣這種大逆不道的話，因此也不以為意，見他髮冠似乎有點歪，伸手替他調了一下，「小冬是怎麼替你梳頭的，連個髮冠都沒戴緊？」
初雪乖乖站著讓他繫緊，「她啊，有心上人了，早上我問她那人姓什麼，叫什麼，大概是被我問得害羞，所以沒弄好。」
說完，見冊雲只是隨便點了點頭，顯然一點都不在意，又忍不住說：「你怎麼不問問我，小冬喜歡上誰了？」
冊雲其實對府中丫鬟喜歡上誰這種事情並不感興趣，但看初雪一臉要人問的樣子，因此順其心意問道：「小冬喜歡上誰了？」
「喜歡上墨院新來的學徒唄，我就覺得奇怪，怎麼最近老是跟著我去城西大莊，到筆院就一臉失落，去墨院就笑逐顏開，弄髒衣服也還是笑咪咪的，總算讓我問清楚了，原來是心上人在裡面。」初雪笑說，「不過想來，她最近的確很怪，不但端過幾次鹹點心，前兩日還把燕窩給加了鹽，差點鹹死我，這麼心不在焉，我早該發現了。」
聞言，冊雲皺了皺眉。
有喜歡的人固然是好事，但忘記分內的工作就不配當貼身丫鬟—— 初雪每日四更起床，吃完早飯後便乘轎去城西大莊習筆墨技藝，到中飯時隔得久，因此中間會小食一次，冰糖燕窩，桂花湯圓，松子甜餅，香酥蜜糕……小食一定是甜湯甜糕，如果端上的是鹹餅鹹糕，那他就只會咬個兩口意思意思。
小冬在杜府也有七八年，不可能不知道這習慣。
頭髮一兩次梳不好是無所謂，現在連飲食起居都有問題，他得找個時間點點她，別忘記丫頭本分。
「為什麼女孩子一到十五六，就會好像變了個人似的？」想起小冬臉上那兩團粉紅，初雪滿臉不解，「以前菊姊是這樣，現在小冬也是這樣。」
「不是到十五六會變了個人，而是因為有了喜歡的人，才變了個人。」
「那萬一我有喜歡的人，該不會也變得整天呆呆的對天空傻笑吧？」
冊雲端詳他的臉，「你有喜歡的人了嗎？」
「沒有。」
「那擔心什麼。」
「我擔心的事情可多了，生煙迷上說書，三天兩頭往茶館跑，我怕他交上壞朋友，生香再過兩年就要出嫁，可現在連自己的繡花鞋都弄不出來，我怕宋大人發現她是個草包後會叫孫子寫休書，還有，你沒聽剛剛爹爹說要幫我娶妻。」
初雪特地又強調了一次，「不只是訂親，還要『娶妻』，雖然奶奶跟娘絕對不會同意，可我爹的個性你也知道，當年只不過是喝了幾杯酒，就要把生香許給縣太爺那個臭兒子，萬一哪天他又跟人相談甚歡，幾杯老酒下肚，就給我訂親了怎麼辦？我怎麼可能娶妻啦。」
相對於他巴拉巴拉的一陣暴躁，冊雲卻顯得氣定神閒，「那茶樓我已經讓人看著了，生煙有什麼奇怪的事情會跟我報告，生香的女紅是夫人親授，夫人自己的功夫不到家，生香怎麼可能學得好？我會另外請人來教，至於你的婚事，」他笑了笑，「放心吧，夫人跟老太太不會准的。」
初雪被他笑得突然說不出話來—— 每次看冊雲說話這麼篤定，他就覺得自己像個傻瓜一樣。
他很急很氣的事情，冊雲永遠有辦法隨手就解決，府裡的丫頭小廝對自己還沒有對冊雲恭敬，有時想出去散心，只要冊雲說了不許牽馬出來，還真的就沒人敢把馬牽出馬廄……雖然有點不服氣，但誠實來說，這幾年要不是他在身邊打點大小事，自己的日子恐怕也沒這樣舒坦，畢竟千金裝公子這種事情，沒人掩護可沒辦法這樣平安多年……
沒錯，她，杜初雪，是不折不扣的女兒身。
名義上的杜三公子，實際上的大千金。
性別錯亂十六年，這秘密，整個杜府，不，整個江南，只有五個人知道：她自己，奶奶，親娘，產婆孫嬸，還有眼前這個人。
他是孫嬸的義子，九歲被帶入杜府。
幼年時是她的陪伴，長大時成了她的護衛，每年只有孫叔孫嬸生日，以及過年的時候他會請假回家，其他的日子，他都一直在她身邊。
初雪從來不知道他姓什麼，他自己也不知道，所有人都喊孫嬸撿到他時給他取的名字，冊雲。