先陽和徐軍他們又來過幾次，先陽調離了這個地方，說是去當小司機。徐軍是個蠻幽默的人，每次來，總能給大家帶來歡笑。
畢業典禮在三十日下午舉行了，學校又派給詠春出版報的任務，但她沒心思做。同學們都在忙著準備回家，她心裡也亂七八糟的。晚上，班裡最後一次茶話會一直拖到九點鐘才開始，如今的生活委員是英子，自從詠春不做後她就一直幹到現在。今晚她有事回來晚了，買了些糖分給大家，同鄉們三五成群地聚在一起邊吃邊閒聊。越是接近離別，詠春愈是覺出宇建的異樣，原本開朗活潑的他如今總是沉默，也不再同詠春說話，跟別人說話也總是冷冰冰的。詠春找出一些大家出去玩時的照片，撿幾張給他，他也不多說，拿了就走。詠春很鬱悶，只好把自己的苦水向章睿訴，章睿也只能歎息兩聲罷了。
大家都在忙，有的已回家，有的還在學校等分配結果，詠春回了趟家，返回後聽說好友都在北京飯店，急忙趕過去。詠春找到了地方，但進去後覺得裡邊空蕩蕩的，幾乎無人就餐，正狐疑間，最深處角落裡露出章睿來，他大喊一聲：「各位……」頓時，一片桌凳喧鬧聲，大家都出來接詠春，正是宇建、忠永、任老師、章睿四位在這裡。大家分別才幾天，就像已隔幾年，見面後格外高興。詠春跟著哥哥們學喝酒，學划拳，不過她總是出錯，還不大好意思喊，經常伸出了手指但沒喊出口，引得大家笑她。大家相約以後聚會就在這裡，只要它不倒閉。
詠春留在縣裡的事一直還順利，詠春被告知寫一份申請，要她寫自己有男朋友在縣一高任教，叫候建華。詠春不知道是否真有這個人，就胡亂寫了一通，詠春的父親簽了字，管分配的人大筆一揮，派遣令上地址一欄被填到了縣裡。不過，很快詠春的父親就後悔了，開始找別人張羅，看有沒有更好的方案。詠春的表哥在這件事上起了關鍵性作用，一個月後，詠春到市郊的一家軍工企業的子弟學校上了班，雖偏遠，卻屬市區。
分配有了結果，詠春到縣裡辦相關的遷戶手續，見到宇建時，兩人都很沉默，縣城的街道上，找不到休息的地方，倆人來到附近的車站。候車室裡，兩人傾心長談了好久，宇建終於用自己火熱的心融化了詠春心底的堅冰，詠春把頭倚在宇建的懷裡，流如泉湧，不知是委屈還是幸福…… 長久以來，有個關心自己的人伴己左右，為自己遮風擋雨，排遣煩惱，在最黑暗的日子，他一直站在自己身後，默默地支撐、陪伴著自己，是他帶給自己歡笑，用一片赤誠溫暖著自己冰冷的心，有他相伴，此生何求？
離別的時刻，詠春過了火車道下的涵洞往學校方向走，宇建就站在涵洞頂，他久久地待在那裡，一直看著詠春離去。詠春邊走邊回頭，直到拐過了彎，再看不到他，但他的身影已像一座塑像被定格在了她的心裡……
後記
生命的發生與隕落，太過匆匆，享受生命的人們，和著它的節拍還好，倘是慢了拍子，生命的歷程將被改寫。
每個人的走過，都是一本書，書間偶有奇珍散落。那遺落的，定是不竭的希望和柔軟綿長的記憶。
聚也罷，散也罷，似水年華，總有個蒼顏白髮。喜也罷，厭也罷，愛恨情仇，終化作青煙雲霞。縱然是，夢縈魂牽，又那堪，物是人非，天地換作了他。
（全文完）
註：本作品作者是明媚陽光，請鐵樹代為發表，特此聲明。
明媚陽光：女，教師。