又一個週末，我將擺滿紫菜卷的飯盒放進背包。
自豪的說，我這個半吊子助手一天比一天稱職，吃苦耐勞，隨傳隨到。我要陸濤教我攝影，他塞給我一隻半舊的傻瓜型數碼相機，叫我自由發揮。
「初級和專業的本質區別在於——」
「快說！在於什麼？」我咄咄逼人的追問，氣他話講一半吊人胃口。
「在於初學者只拍十張就想選一張好的，攝影師卻要拍一千張。」
我將信將疑。「你不是在哄我吧……」
「信不信由你，拍足一千張我請你吃好吃的。」
「又是肉骨茶嗎？」
「偶爾也有藥材雞和紅燒蹄膀。」
還不一樣是拍剩下的……我忿忿的舉起數碼相機，對著他左「卡嚓」一下，右「卡嚓」一下。
陸濤好笑的看著我。「你這是幹嘛？」
「被你偷拍那麼久，現在我要賺回來！」
陸濤對著鏡頭比出勝利的手勢，咧嘴笑道：「V！」
回放的時候，我發現他的臉一片模糊，不知是相機沒拿穩還是距離太近，照片上只剩一口雪白的牙齒映在畫面中央。
陸濤悄悄湊過臉來。「拍的如何？給我看看。」
我尖叫一聲將相機藏到身後。「一千張！等拍到一千張再給你看！」
從那天起，我將相機擱在包裡，片刻也不離身。週末陪他工作的時候，他拍他的，我拍我的，他拍吃的，我拍人。晚上回家，我把照片傳到電腦上看，有時看著看著就笑出聲來。抓癢的，伸懶腰的，打呵欠的，打噴嚏的，翻白眼的……我終於知道，為自己喜歡的人拍照是件多麼開心的事。我要把這些照片存起來，等攢夠一千張，再讓陸濤好好看一看自己不設防的樣子。
這樣就扯平了，我快樂的想。
工作結束後，陸濤和我坐在公園的長椅上，一起吃紫菜卷和紅燒蹄膀。很奇怪的組合。他告訴我，待會兒要見一個人。
「時間？地點？什麼人？男的女的？」我說著悍婦的台詞，卻不忘把紫菜捲往嘴裡塞。唔，噎到了！趕緊灌下一大口芒果汁。
陸濤輕拍我的背。「瞧瞧，又沒人跟你搶，一點兒吃相都沒有。」
我衝他扮鬼臉，逗得他「呵呵」直笑。
「你不認識。」陸濤突然說。
「什麼？」
「我要見的人你不認識。」
「那你是要我先回家還是……」
「你要的話，可以一起來。」
「要的要的！」我點頭如搗蒜。「我可以變裝，可以假裝不認識你，可以躲起來……」
後腦被K了一下。「傻瓜，幹嘛要躲起來？」
「我怕妨礙你工作……」
「你不是我的助手嗎？」
「咦？你終於承認了嗎？」我開心的摟住他。「我可以和你一起談工作？」
「當然可以，但你要答應我一件事。」
「什麼事？」
陸濤捏捏我的臉，說：「你要答應我，待會兒不論聽到什麼，都不能發火。」
我的好奇心被勾了起來，斜睨著他。「你們該不會談什麼亂七八糟的事吧……」
「怎麼會呢？你該知道我是個多麼善良，耿直，心地純潔的人。」
我險些噴了果汁，喃喃道：「也不害臊……」
一個小時後，陸濤帶著我走進一家咖啡館。小小的店面，簡樸的裝潢，一塊陳舊的黑板立在門口，用白粉筆寫著當天的特餐。店裡采光不好，顯得有些陰暗，也沒什麼客人，老闆倚在櫃檯後打呵欠……觀察完畢，我確定這是個交換商業情報的好地方。
牆角的位置坐了一個人，身穿黑色外套，臉朝裡，背朝外。見陸濤朝那個方向走，我趕緊跟上。待我們在對面的位置坐下，我抬頭一看，不禁「啊」的叫出來。
「他不是那天……」
「我只說你不認識，沒說你沒見過。」陸濤介紹說，「這是阿Ken，以前的同行。按輩份算是師兄。」
我抿著嘴，盯著對面的眼光有些不善。
陸濤湊近我耳邊悄聲道：「別忘了你答應過我什麼。」
不就是不發火麼？又沒說不可以瞪人。我不睬陸濤，繼續瞪。
陸濤無奈的笑笑，轉而對Ken說：「別介意，我們談我們的。」
Ken面前的咖啡杯已經空了，他舉手示意老闆給他續杯。我發現他右手有一大片白色的傷痕，從手背一直延伸到食指指尖。他留意到我的視線，低頭看看自己的手，乾笑一聲。
「上次沒時間細說，究竟是怎麼搞的？」陸濤問。
「有人在暗房裡動了手腳。」Ken說。「不知道是誰。」
「沒有報警？」
「老大壓了下來，當意外處理了。」
「怎麼這麼惡劣！？」我忿忿不平，音量不自覺抬高。
陸濤拍拍我，接著問：「所以你離開了雷蒙特？幾時的事？」
「你走之後，不到一個月。」Ken說。「養傷又是一個多月，那時老大已經打算讓Steven接替我的位置。雷蒙特是現實的，沒了你的位置，只能離開。」
「那你的手現在……？」
「勉強能用，但沒有以前那樣靈活了。」Ken抬起頭，神情複雜的看著陸濤。「Thomas，我終於知道，你離開雷蒙特是多麼正確的選擇。」
我突然打了個寒戰，後怕的感覺接踵而至，不由得在桌下緊緊抓住陸濤的手。假如他當初沒有離開，同樣的事會不會也發生在他身上？陸濤衝我笑了笑，將另一隻手蓋在我手上，輕輕的拍著。
只聽Ken繼續說：「Thomas，我上次提過的，我想跟你合作。」
我驀地抬頭，警惕的盯著他。「合作」這個詞讓我緊張。不管他現在是不是雷蒙特的人，只要曾經和雷蒙特扯上關係，寧可殺錯，不可放過。
陸濤倒是一派沉著。他問Ken打算怎樣合作，接著就談起工作上的事。
我漸漸聽明白，Ken因為手傷，已經不再攝影而改做自由編輯，為出版社和雜誌提供創意和片源。好在雷蒙特在他離開後採取不聞不問的態度，並沒有斬盡殺絕，也許是覺得沒那個必要。他靠著過去建立起的人脈，奔走於各個出版社，贊助商和自由業者之間。第一個談成的case是某食品公司的宣傳手冊，之後還有某生活雜誌的旅遊專欄，或是報紙上的時事攝影特輯等等，就這樣過了一年。現在，他打算成立自己的工作室。
我聽得入了神，不自覺重複道：「工作室？什麼樣的工作室？」
「當然不是雷蒙特那樣的。我只想辦一間小規模的，貼近生活的工作室。」Ken說著轉向陸濤，將一隻牛皮紙信封放在桌面上。「我從很早就注意到，你的照片中有與眾不同的視角。Thomas，我需要你這樣的夥伴。」
陸濤拿過牛皮紙信封，抽出內容翻閱。
我偷瞄幾眼，卻什麼也沒看清，於是抬高視線瞄陸濤的臉。從這個角度，我看不見他完整的表情。彷彿在笑，又彷彿不是。我很想知道，他是會答應？還是拒絕？
陸濤突然說：「Thomas是不會加入的。」
啊，他拒絕了……
「……但陸濤會考慮看看。」
咦？他答應了？哦不，是答應考慮……
陸濤將正在發愣的我從座位上拉起，對Ken說：「請稍等，我要跟助理商量一下。」邊說邊拉著我走出咖啡館。
在陰暗的地方坐久了，一出到外面，立刻被陽光眩花了眼，瞇了很久才適應過來。陸濤微笑著站在我面前，披一身金色的光簇，彷彿來自天堂。
我聽見自己問：「你為什麼要和我商量？」
我聽見他回答：「因為我答應過你——今後什麼事都和你商量，有福同享，有難同當。」
唉，為什麼他說的話總能讓我感動得想掉眼淚呢？說實話，我是個挺容易知足的人。我並不想干涉他的工作，也不在乎他的決定究竟是什麼。答應也好，拒絕也好。我要的只是「商量」本身。他願意和我商量，願意在決定之前想到我，就足夠了。
我聽見自己又問：「你確定Ken的工作室不會變得像雷蒙特一樣嗎？」
陸濤說：「我確定。」
「那你想加入他的工作室嗎？」
「我想。」
「那你就加入吧，我批准了。」我伸出右手小指和他拉鉤，然後用拇指蓋章。「恭喜恭喜！我是不是該給你買禮物？」
陸濤看看拇指，又低頭看看腳上的鞋，發出一串「呵呵」的笑聲。「要是說出太貴的東西，你是不是又要打工攢錢？」
「那可不一定。」我挑眉。「別小瞧人，我現在也是有薪階級。雖然賺的不多。」
陸濤突然將我摟進懷裡，聲音無比溫柔：「謝謝，我有這雙鞋就夠了。」
「那……等穿壞了，我再給你買雙新的？」
「好，等穿壞了，你再給我買雙新的。」
我聽著他的心跳，任由幸福的感覺將自己淹沒。
之後的幾個禮拜，陸濤時常和Ken碰面，商討工作室的啟動細節以及籌劃中的第一本專輯。
陸濤告訴我，他給工作室想了個名字，叫做「童」，童年的童。他問我喜不喜歡。我說喜歡，喜歡極了。陸濤又告訴我，他希望第一本專輯的主題也是「童」。他想拍很多很多孩子的照片，做成一本每個人看了都會覺得幸福的書。Ken也認為這個概念很好，有時兩人帶著幾大本照片去見出版社的人，可進展似乎不如預期中順利。
我問陸濤，萬一沒人願意出怎麼辦？他卻反過來安慰我說，沒關係，工作室才剛啟動，不可能一切順利，更何況給他多一點時間，收進專輯的照片只會越來越多，越來越好。於是，不工作的時候，我們便一起出門，去育幼院，去社區活動中心，去遊樂場，去有滑梯，鞦韆和蹺蹺板的地方，去有沙堆的地方，去任何一個有孩子的地方。他拍他的，我拍我的。他拍孩子，我拍他。
除此之外，我當然不會忘了那個最重要的日子。每過一天我都會在日曆上畫一個叉，然後傻傻的把剩下的天數再數一次。還剩五天……還剩四天……還剩三天……
然後，彷彿只是一眨眼工夫，就到了決勝負的這天。
我向幼稚園請了假，一早來到公寓，把那個仍在和周公約會的傢伙從床上拖起來。
「火腿和煎蛋做好了，我還在樓下買了豆花和九層糕，老闆娘叫我代她問聲好。」
「這麼早……」陸濤看看鬧鐘，又看看我。「有沒有咖啡？」
「我這就去煮……」
「等等。」他一把拉住我，讓我在床邊坐下。
「怎麼了？」我問。
「沒什麼，只想讓你放輕鬆。」他的聲音裡有明顯的笑意。「你太緊張了，我不希望你弄傷自己。」
被他一語道破，我悄悄藏起剛才煎蛋時燙到的手指頭。
「沒理由不緊張吧？只剩三個小時了……」
「從這裡到新達城只要四十分鐘吧？」
「你知道我不是這個意思！」我推他一下，沒好氣的說。
「坐過來。」他突然說，指了指他懷裡的位置。
這傢伙又在打什麼主意了？一大早的……我盯著他唇邊那抹淡淡的笑，有些戒備的挪過去一點點。他低笑一聲，雙手按住我的肩膀。
不過慢了半拍，鼻子已經撞在他胸口上，我痛得「哎喲」一聲。
「聽見我的心跳沒有？」他問。
我安靜了。他的心跳……也許是這世界上唯一能讓我平靜的東西。
「還緊張麼？」
我搖搖頭，眷戀著這處太過溫柔的港灣。
「對了……」他突然說。「我剛想起一件事。」
「怎麼了？」
「我好像和雜誌社的朋友約好提前一小時在會場見面……」
幾秒鐘後，公寓裡響起一聲咆哮——
「你立刻給我起來！！！」
快到新達城的時候，我讓陸濤拿出他的手機，將一個手機鏈小心翼翼的繫上去。那是一顆透明的紫水晶，和手機一樣的顏色。
「我查了你今天的幸運物……也不知道准不准，帶上總沒壞處。」
「傻瓜。」他笑著敲了我額頭一下。
會場設在二樓。因為時間還早，展區裡沒幾個人，偌大的頒獎台也只是孤單的立在水銀燈下，和空蕩蕩的入口相互對望。
剛走進展區，一個有些面善的年輕人喊著陸濤的名字從遠處跑過來。當我看清他的臉時，不禁微微愣住。
這不是那天採訪Steven Khoo和Raymond Teo的記者麼？
陸濤替我介紹。「小宋，K週刊的記者。」
「這位就是嫂子吧？」小宋用手肘頂頂陸濤。「終於肯讓我們見識了？」
因為太過在意採訪的事，我沒聽清他對我的稱呼，只留意到後面那句。
「『我們』？」
「啊，對了。」小宋一拍額頭。「咱們快過去吧，別讓他們等太久。」
「『他們』？」我越聽越頭大。
陸濤給我一個安撫的笑。「都是我的朋友。有些你見過，有些沒有。待會兒慢慢給你介紹。」
我「嗯」一聲，用力點頭。不自覺的微笑在唇邊擴大，再擴大……
「他們」聚在陸濤的參賽作品前。我看到阿Ken，看到「食在必行」的阿年，看到很會煮肉骨茶的阿白，看到糕餅店的林師傅……也有很多我不認識的，有男有女，有記者也有編輯，一個個熱情的和我們打招呼，坦白而好奇的目光在我和牆上的照片之間來回移動。
「很像耶……」
「廢話，是本人啊！」
「我就說嘛……」
我呆呆的望著牆上的照片，不自覺將他寬厚溫熱的掌握得更緊。
他一直沒告訴我參賽的作品是什麼，今天是第一次看到。從沒想過他會用我的照片……我，和一群可愛的孩子，在麥裡芝水庫的草坪上。
「你那時就已經決定了？」
「所以跟你討了版權。」
「為什麼不印給我？你答應過的。」
「我印了，每個孩子都有，一人一張。」
「……奸詐。」
「我願意受罰。」
「為什麼標題是『孩子』？明明除了孩子還有我……」
「你不是也孩子麼？」
「……奸詐！」
「這個已經說過了。」
身後響起吃吃的笑，是小宋。
人漸漸多起來。大批記者湧到台前，只為佔個好位置。我知道，要開始了。
看到緩步上台的掃帚眉和幾乎同時出現在台下的Steven Khoo時，我彷彿預感到了什麼。
果然，沒有什麼千分之一的奇跡。
Steven Khoo在一片閃耀的白光下接過獎盃。我猜他並沒有看到人群中的我們。當他被記者團團包圍的時候，我和陸濤一起走出展廳。
「傻瓜，哭什麼？」
「哪有？」我邊反駁邊用手背抹眼睛。
會場外，有一票人正等著我們。
「你們不需要採訪嗎？」我問小宋。
「我們正準備採訪啊……」小宋抓抓頭，袖珍錄音機伸過來，「呵呵」一笑。「下面請本次年度大獎得主陸濤先生發表一下得獎感言。」
「別玩了。」陸濤推開錄音機。「回會場辦正事去。」
小宋垮下臉。「老大，採訪裡面那些人很無聊的。」
附和聲四起。
「是啊，那種新聞我閉著眼也能寫出二十篇。」
「反正不能把真相寫出來，有什麼意思？」
「現在也不可能擠進去的啦……」
我推了推身旁默不做聲的男人。
「就讓他們採訪吧……」
「採訪什麼？勝出的又不是我。」
「但他們相信是你贏了……我也是。」
「榮幸之至。」他爽朗的笑起來，轉向小宋。「好吧，讓你們問三個問題。」
「才三個？」
「是的，還有兩個。」
「哇！那樣也算一次？！」
「對，現在只剩一個了。」
小宋慌忙捂著嘴退到夥伴當中，生怕連最後的機會也失去了。商量許久，他又一次把錄音機伸過來，小心翼翼的。
「老大，這個問題是我們一致通過的，不要扁我……」
我好奇的插嘴：「是什麼問題？」
小宋故意咳嗽兩聲，正色道：「我們想知道，老大是怎麼走上攝影這條路的？」
心裡「咯登」一下。如何開始攝影，為什麼攝影……這不正是我一直想問的麼？我忘了呼吸，定定的望著他，等待他的答案。
「為了很單純的一個原因。」他說，卻不是衝著小宋他們的方向。他回答的對象，是我。
「把生活真實的記錄下來，就是這樣。」
「能不能說得具體些？」我聽到小宋這樣問。
「我想透過我的眼睛，用相機把自己的生活，自己周圍的一切記錄下來。有一天當我們老了，老得走不動了，翻開這些照片的時候，那些難忘的經歷依然真實的重現在眼前。即使照片陳舊發黃，感動也毫不褪色。」
我淹沒在他溫暖而柔和的目光裡，就像是被下了蠱一般，再也移不開視線。彷彿置身只有我們兩個人的空間，連呼吸都充滿他的氣息。
「這個答案，還滿意嗎？」
「……嗯。」
我掐著手指，氣自己這一刻的沒用。感情澎湃到極點，反而無措得什麼也說不出……
「傻丫頭，怎麼又哭了？」
他輕輕拭去我眼角的潮濕。我突然捉住那隻手，牢牢的攥在掌心。
「怎麼了？」他問。
「有一天，當我老了，老得走不動了，你還會叫我孩子嗎？」
「會的。」
「當我老得連牙齒都脫落了，你還會像過去那樣為我拍照嗎？」
「會的。」
「當我們老得話也說不清楚的時候……你還會愛我嗎？」
這一次，他沒有立刻回答，輕輕擁我入懷。
會嗎？會嗎？我在心底問著他，也問著自己。回想起來，他好像從未說過……
「Ik hou van jou……」
耳畔響起一句陌生的語言，卻又觸動了記憶中的某根神經，彷彿在哪裡聽過。
「Seni seviyorum……」他繼續說著，每一句之後都有片刻停頓。「Jeg elsker dig……Ich liebe Dich……S『ayapo……Je t』aime……Mai tumse pyar karta hun……」
等等，這難道是……那些彩信後面的……？
「接下來是你可以聽懂的語言了。」
他的雙臂漸漸收緊。
「I love you……」耳畔沉穩而清晰的聲音配合著我急促的呼吸，一聲聲傳入我心裡。「就算我們老得走不動了，牙齒脫落了，話也說不清了……我一樣會用屬於我們的方式讓你知道，我愛你。」
天啊……我埋首於他胸前。淚水決堤，將可憐的襯衫浸得透濕。
「我……我也是。」
「你也是什麼？」
「……我也愛你。」
呼吸不順，我的聲音模糊，還夾著斷斷續續的哽咽。但這並不能阻止已經遲了太久的表白，儘管我笨拙得連一句完整的話也說不出。
「我愛你……雖然我不會那麼多種語言，也不知該怎麼證明……但我非常……非常愛你！相信我，我真的……」
後面的聲音在他的親吻中消失。我本想告訴他，我已經攢夠了一千張他的照片。我依然不夠專業，但我愛他在這一千張照片中的每一個眼神，每一個表情，每一個動作。我本想告訴他我的願望……但那已經不那麼重要了，因為機會還有很多。
身後彷彿響起相機快門的聲音。是小宋他們吧？又在玩……算了，隨他們去吧。
我幸福的閉上眼睛，不介意週遭的視線，還有籠罩我們的片片白光。
我不介意讓全世界知道，我愛他！這個願意叫我孩子，守護我一生的人。