他做了一個可怕的夢：她丟開他跟著另一個男人走了；母親也好像死在什麼地方了。他從夢中哭醒，他的眼睛還是濕的。他的心跳得厲害，他傾聽著這敲鼓似的聲音。他張開嘴，睜大眼睛，想在黑暗中看出什麼來。但是屋子很黑，就好像有一張黑幕蓋在他的頭上和全身一樣。他覺得氣緊，呼吸似乎不十分暢快，胸部還在隱隱地痛。他疲乏地閉上眼睛，但是他立刻又睜開，因為那個可怕的夢景在他的眼前重現了。
「我究竟在什麼地方？」他疑惑地想，「是死還是活？」四周沒有人聲，然而並不是完全靜寂的，因為屋子裡充滿了細小的聲音。「我一個人，」他寂寞地說了出來。忽然一陣心酸，他又落下了眼淚。
「真是走的走、死的死了嗎？」他痛苦地問自己。沒有回答。他翻了一個身，又一個身。「怎麼一點動靜也沒有？」他想道。「我在做夢嗎？」他的手摸著自己頰上的淚痕。他的喉嚨發癢，他咳起嗽來。
他突然揭開被，跳下床。他扭開了電燈。屋子亮起來，燈光白得像雪似的，使他的眼睛差一點睜不開。他披著衣服站在方桌前。他第一眼便看他那個睡在床上的妻。謝謝天。妻睡得很好，棉被頭蓋著她下半個臉，黑黑的長睫毛使她睡著的時候也像睜開眼睛一樣。她的額上沒有一條皺紋，她還是象十年前那樣地年輕。他看看自己，絲棉泡的綢面已經褪了色，藍布罩衫也在泛白了。他全身骨頭一齊發痠、發痛，痰似的東西直往喉管上冒。他同她不像是一個時代的人。他變了！這並不是一個新發見。但是這一次卻像有一個拳頭在他的胸膛上猛擊一下。他的身子晃了晃，他連忙扶著方桌站定了。
他在方桌前立了一會兒。他忽然打了一個寒噤，他不自覺地把頭一縮。屋子裡依然很亮。老鼠又在啃地板。外面街上有一個人的腳步聲，那個人走得慢，而且用一種衰老而淒涼的聲音叫著：「炒米糖開水！」他無可奈何地歎了一口氣。
他把眼光掉向母親的房門。門關著，裡面傳出來一個人的鼾聲，是小宣的，並不太高，不過他聽得出。他們睡得很好。他側耳再聽，那還是小宣的鼾聲。「這孩子也可憐，偏偏生在我們家裡，」他想。「媽也是，老來受苦，」他又歎一口氣。「不過幸好他們都很平安，」這一個念頭倒給了他一點安慰。
接著他咳了兩聲嗽，他覺得痰貼在喉管上，他必須咳出它來。他不敢大聲咳，他害怕驚醒妻和母親。他慢慢地咻著。他的胸部接連地痛。他摸出手帕拖住嘴。他走到書桌前，跌坐在籐椅上。
他咻了好幾聲，居然把痰咳出來了；他要吐它在地上，可是痰貼在他的舌尖、唇邊，不肯下地。「我連這點點力氣也沒有了，」他痛苦地、灰心地想道。
他吐出瘓後，覺得喉嚨干，想喝兩口茶。他便站起來。他無意間把書桌上一件黑黑的東西撞落在地上。他即刻彎下身去拾那件東西。那是樹生的手提包。他拾起來，手提包打開了，落下幾張紙和一支唇膏。他再俯下身去抬它們。他看見了那張調職通知書。
他把通知書拿在手裡，又坐回到籐椅上，他仔細地讀著。雖然那上面不過寥寥幾行字，他卻反覆不厭地念了幾遍。他好像落在冷窖裡一樣，他全身都冷了。
「她瞞著我，」他低聲自語道。接著他又想：她為什麼要瞞我呢？我不會妨礙她的。他感到一種被人出賣了以後的痛苦和憤慨。他想不通，他默默地咬著自己的下嘴唇。胸部還是隱約地在痛。他用左手輕輕擦揉著胸膛。「病菌在吃我的肺，好，就讓它們吃個痛快罷，」他想。
「她真的要走嗎？」他問自己。他又埋下頭看手裡那張調職書。他用不著再問了。那張紙明明告訴他，她會走的。
「走了也好，她應該為自己找一個新天地。我讓她住在這裡只有把她白白糟蹋，」他安慰自己地想。他又把頭掉過去看她。她已經向裡翻過了身，他只看見她一頭黑髮。「她睡得很好，」他低聲說。他把頭放在靠背上，閉著眼睛，休息了一會兒。通知書仍然捏在他的手裡。
他忽然又驚醒似地睜開眼睛。屋子裡多麼亮！多麼靜！多麼冷！他又掉過頭去看她。她還睡在床上，但是又翻過了身來，面向著他，並且把右膀伸到被外來了。這是一隻白而多肉的膀子。「她會受涼的，」他想著，就站起來，走到床前，把她的膀子放回到被裡去。他輕輕地拿著她的手，慢慢地動著，但是仍然把她驚醒了。
她起先哼了一聲，慢慢地睜開眼睛。「你還不睡？」她問道。但是接著她又吃驚地說：「怎麼，你下床來了！」
「我看見你一隻膀子露在外面，怕你著涼，」他低聲解釋道，通知書還捏在手裡。
她感激地對他一笑，然後慢慢地把眼光移到別處去。她忽然看見了那張通知書。
「怎麼在你手裡？」她驚問道，就坐起來，把睡衣的領口拉緊一點。「你從哪裡找到的？」
「我看見了，」他埋下頭答道，他的臉立刻發紅。他連忙加上一句解釋：「你的手提包從桌上掉下來打開了。」
「我今天才拿到它。我還不知道應該怎麼辦，」她抱歉似地說，她記起來是自己大意把手提包忘記在書桌上的。她打了一個冷噤，連忙用棉被裹住自己的身子。
「你去罷，我沒有問題，」他低聲說。
「我知道，」她點點頭。她看見他望著自己好像有多少話要說，卻又說不出來，她心裡也難過。「我本來不想去，不過我不去我們這一家人怎麼生活——」
「我知道，」他結結巴巴地說，打斷了她的話。
「陳主任幫我訂飛機票，說是下星期三走，」她又說。
「是，」他機械地答道。
「橫順我也沒有多少行李。西北皮貨便宜，我可以在那邊做衣服，」她接下去說。
「是，那邊皮貨便宜，」他沒精打采地應道。
「我可以在行裡領路費，還可以借支一筆錢，我先留五萬在家裡。」
「好的，」他短短地回答。他的心象被木棒搗著似地痛得厲害。
「你好好養病。我到那邊升了一級，可以多拿薪水，也可以多寄點錢回家。你只管安心養病罷。」她愈說愈有精神，臉上又浮起了微笑。
他實在支持不下去，便說：「我睡了。」他勉強走到書桌那邊，把通知書放回她的手提包裡，然後回到床前，他頹然倒下去，用棉被蒙著頭，低聲哭起來。
她剛剛閉上了眼睛，忽然聽見他的哭聲。她的興奮和愉快一下子都飛散了。她覺得不知道從哪裡掉下許多根針，全刺在她的心上。她喚一聲：「宣！」他不答應。她再喚一聲。他仍然不答應，可是哭聲卻稍微高了些。她再也控制不住自己的感情。她掀開自己的棉被，也拉開他的棉被，把半個身子撲到他的身上，伸出兩隻膀子摟著他，不管他怎樣躲開，她還是把他的臉扳過來。她流著眼淚，嗚咽地喃喃說：「我也並不想去。要不是你媽，要不是大家的生活……我心裡也很苦啊！……我一個女人，我……」