一個看似文弱白淨的小男孩，在一堆黑抹抹又粗魯的男孩堆裡並不吃香，更別提是一個長得比女孩子還漂亮的小男生了，這個小男生不僅長得漂亮，氣質又跟孤兒院大多數的孩子不一樣，聰明機伶不說，那渾然天成、尊貴又睥睨一切的眼神，彷彿是天生主宰世界的王，卻落魄凡間。
他安靜不多話，人家在旁邊喧鬧叫囂他也無動於衷，十分愛乾淨，容不得一點髒，看到其它孩子髒兮兮的就忍不住皺眉頭，硬就讓那些沒法子跟他一樣從從容容過日子、對這世上始終抱著怨的孩子們，每天看著他就想要欺負他一下。
「打他！就不相信他不會哭！」孩子王慫恿著一群無知的小男生將這男生團團圍住，用腳踢用手打，就是要聽到他哭著求饒。
偏偏男孩子性子硬，漂亮又倔強的小臉上沒有半點哭意，連跑都懶得跑，就乖乖的站在那裡讓一群人朝著他揮拳動腳。
突然一陣腳步聲飛近，見狀大喊——
「你們這些臭男生在幹什麼？」小女生氣呼呼的用她胖胖小小的身子擠進這群人的中心，當她真的見到被打的小男生是剛來孤兒院沒多久的阿風時，圓溜溜的眼睛瞪大了，腮幫子也鼓了起來，對著這些臭男生吼——
「我要報告園長！你們又欺負新朋友！看來上次罰站還不夠，我要叫園長罰你們一個禮拜沒肉吃！現在我要來點名，把你們的名字全記下來……」
一聽這女魔頭要點名，一堆孩子趕緊摀住臉往四面八方逃散。
「不准跑！」她在原地拚命吼：「你們死定了！再讓我抓到一回，我叫園長把你們趕出去！」
她叫越大聲，孩子們逃得越快，要知道，這女魔頭雖然只有十歲，可是園裡大大小小事都歸她管，園長也只信她的話，得罪她，日子就難過了，當然能逃多遠就逃多遠。
小女生沒真的追上去，回過頭就瞪著乖乖被打的阿風，雙手插在腰上，正想要像吼其它臭男生一樣的吼他，罵他呆罵他笨，幹什麼乖乖站在那裡被人打？孰料，一對上他那雙略微狹長美麗奪目的眼睛，她全部的狠勁全沒了，像突然消了氣的氣球，只能發出低低的哀鳴——
「男生就要像男生一點嘛，雖然長得這麼美不是你的錯，可是曬黑黑練肌肉就可以長高高，也就沒有人會再笑你或是欺負你了……」她嘀嘀咕咕，近乎自言自語的念道，一邊上前拉住他的手往她住的房間走去。
她從自己的床下拉出一個大盒子，裡頭應有盡有，像是個小型超市。
她幫他上藥，幫他呼呼，跟他說等一下就不痛了。
他從頭到尾都只是盯著她看，沒阻止她的小手在他身上亂碰亂摸，還給他貼了一塊丑斃了的OK繃，把他當小貝比哄。
這真的很蠢！至少在他眼底真是蠢斃了。
可是，她是在這陌生的園子裡，第一個讓他感到溫暖的人，也是第一個心疼他的人，他推不開她，只好讓她在他身上胡來，在他身邊說了一堆無聊的話。
「你叫什麼名字？」末了，他開口問。
咦？小女生傻傻的抬起頭來看著他。
「你已經來好幾天了耶，還不知道我的名字喔？」她以為她很紅耶，這園子裡沒人不認識她。
「名字？」他挑挑眉，有點不耐煩。
她嘟起嘴，皺皺她的小鼻子，有點不太高興他竟然不知道她的名字。「沈莫語啦。莫語就是不要講話的意思，可能是因為我話太多了，所以園長才會幫我取這樣的名字……」
她又在碎碎念了，他一樣沒有阻止她。
然後，從那一天開始，沈莫語成了他在孤兒院裡唯一的朋友，只要有人要欺負他，她就凶得像虎姑婆把人家嚇走，這樣還不夠，沈莫語還每天早早把他挖起來上學，陪他到操場跑步，說要把他養得黑黑壯壯的。
再然後，其實他食量很大，常常吃不飽，她發現了，每次到學校都會把她的便當分給他吃，他故意說吃不下，她就邊念邊餵他，總是把他餵飽飽的，結果，自己卻營養不良的病倒了……
以上那些，是他和她小時候在孤兒院的故事。
他以為他跟她會一起長大，沒想到，十二歲時他的親生父親找上了他，把他接到美國，再見到她時，他已經十八歲……
她不再是那個老愛碎碎念的小胖妹，他也不再是那個安靜不多話的文靜小男生，事實上，剛好相反，她變得纖細安靜少言，他變得高大愛笑且話多，尤其在她面前，他總是愛說話，像是要把那中間空白的六年歲月給補回來似的。
再再然後——
十八歲到現在的二十八歲，他都沒有再離開過她，就算沒有每天在一起，但，每一年她或他的生日，他們都會一起過，只有他們兩個人，像是不成文的規定，從來沒有例外過……