1
阿瑛十八歲生曰的那天，並沒有一個富翁父親留給她大筆遺產。但是，她有小畢、我和大熊在「十三貓」
陪她慶生。
那天是我頭一次跟小畢見面。不愛睡覺，也不愛剪髮的小畢有點瘦，額前凌亂的劉海遮著他那雙小得像一條縫的眼睛。我很奇怪他為什麼還能夠看東西。
小畢不笑的時候有點像個憂鬱的大男孩，咧嘴笑時卻邪邪的。像個壞孩子。
「他是魔鬼與天使的混合體。」阿瑛說。
「大熊是上帝的傑作。」身為女朋友，我當然也要替大熊助威。
「上帝的傑作」跟「天使與魔鬼的混合體」只要碰在一起。聊計算機和電子遊戲可以聊個沒完沒了。大熊那時已經很少泡遊戲機店了。他愛在家裡玩遊戲機。那樣更糟，他可以從早到晚玩個不停。
我和阿瑛不談這些，女孩子之間有許多比電子遊戲更有趣的話題。阿瑛考上了演藝學院，她喜歡演戲。那時候，我在念大學預科。
中學會考放榜的那天，我從小矮人手上接過成績單
時，大大鬆了一口氣。數學我竟然拿了合格。這全是大熊的功勞。他是很好的補習老師。他從來沒放棄我，只會咕噥：「這個世界原來真的有『數學白癡』！」
他默默忍受我補習的時候無聊地弄亂他的頭髮。只會小聲抱怨：「你為什麼不搞自己的頭髮？」
有時候，我們愛坐在小公園的長板凳上一起溫習。
我會從家裡帶幾罐可樂，藏在小噴泉的泉底冰著，那便可以一直喝到冰涼的可樂。當懶惰的大熊躺在長板凳上睡覺，我會毫不留情地把他抓起來，對他大吼：「快點溫書！你要和我一起念預科，一起上大學。
我絕對不會丟下你！「
結果，大熊和我，還有芝儀、星一，都可以留在原校念大學預科班。只是我們沒想到，小矮人就像強力膠一樣粘著我們。他竟然跟我們一起升班，繼續當我們的班主任。熏衣草和盜墓者也繼續教我們中文和英文。
我的擔心看來有點多餘，星一沒去嵩山少林寺出家。我不會看到他在同學會上表演少林絕學一指禪。
「魔女」白綺思上了大學。有一天，長髮披肩、身高一米七二的她開著一台耀眼的白色小跑車來接星一放學。
這件事當天造成了很大的轟動，「無限綺思」網站上。
大家熱烈討論星一和白綺思的戀情。男生紛紛打出一個個破碎的心。網主「綺思死士」更不知從哪裡弄來一張星一減肥前的照片，放在網上，大肆挖苦一番，許多「綺思迷」看了都嚷著要地獄式減肥。
這件事引來一批身為「星一迷」的女生的不滿。她們攻陷「無限綺思」網站，大罵網主「綺思死士」一定是個醜得不敢見人，只好躲起來的變態色情狂，更在「綺思不出，誰與爭鋒」這一句話前面自行加上一句：「帥哥星一，號令天下，誰敢不從？」
「綺思迷」和「星一迷」的罵戰持續了很長一段時間，星一卻好像一點兒都不關心。他和白綺思的戀情傳開之後，圍繞他身邊的女生反而比以前更多，似乎大家都想跟白綺思比拚一下，沾沾她的光，星一也很樂意在女生之間周旋。
星一和大熊依然是好朋友，有時候，我們三個人會一起去吃午飯，聊些不著邊際的說話。有好多次，我都拉芝儀一起去。然而，芝儀只要聽到星一也去，便怎也不肯去。她會說：「我不想跟年度風頭人物一起。」
我不知道有沒有人做過研究，比方說，當一個人一下子失掉十幾公斤，整個人的心理狀態會不會有什麼影響？性格會不會改變？我總覺得，星一併沒有減肥，而是有一個長得很像胖星一的瘦星一出現，跟胖星一交換了身份，就像《乞丐王子》的故事那樣。有一天，以前那個笑起來有一串下巴，跑起步來兩邊臉頰辟啪響的、比較開朗可愛的胖星一會回來。
阿瑛十八歲生曰那天，「星一迷」跟「綺思迷」的罵戰正進行得沸沸揚揚，不是你死就是我亡。從沒見過瘦星一的阿瑛看過網站上肥星一的照片，說：「他真的可以減掉十幾公斤？」
從沒見過胖星一的大熊說：「那個真的是星一？」
我的懷疑和假設也不是完全沒理由的。
我們說話的時候，一隻虎紋大胖貓打扮的服務生端來阿瑛的生曰蛋糕，上面插著十八根蠟燭。阿瑛興奮地站起來，雙手合攏，緊緊閉上眼睛許願。大熊站了起來，假裝拉長耳朵偷聽，引得我和小畢哈哈大笑。
那天分手之後，我們不知道什麼時候會再見。我和阿瑛假曰打工的蛋糕店在一九九九年已經結業，曰式乳酪蛋糕不再流行。我那天帶給大熊吃的檸檬味和苦巧克力味乳酪蛋糕，從來就沒有機會推出市場。
回去的路上，我問大熊：「你有沒有鼻孔？」
「當然有。」
「你有沒有腳趾？」
「當然有。」
「你有沒有爸爸？」
「當然有。」
「你有沒有喜歡過阿瑛？」
「當然……」
『』你說出來，我不會生氣的，都那麼久以前的事了。「我哄他。
然而，無論我用的是什麼詭計，大熊從來就沒中計。我想，每個人都有秘密吧。就像「十三貓」的天幕上的那些貓眼睛，每次數出來都不一樣，到底是不是那個天幕有機關，永遠是個謎。
2
阿瑛生日之後沒過幾天，便是二OO一年的聖誕和除夕。我們原本想要好好瘋一下，因為，過年之後，就得為大學試準備了。但是，十二月二十三日晚上的一通電話，改變了許多事情。
那天晚上七點鐘左右，我趴在床上追《哈利。波特》第一集，剛剛看到哈利從海格手上接到霍格華茲的入學通知書。這時，芝儀打電話來。她哭得很厲害。
「芝儀，什麼事？」我吃驚地問她。
「你有沒有上網？」她斷斷續續地說。
「我在看《哈利。波特》。什麼事？」
「徐璐死了。」她嗚咽。
「不會吧？她怎麼死的？」我跳了起來。
「自殺。我剛剛在網上看到的。」
「那不一定是真的。」我丟下書，走下床去開計算機。
「說她兩個鐘頭前死的。」芝儀哭著說。
「不會的，不會的。」我邊按鍵盤進聊天室邊擰開收音機。
我們常上的那個聊天室果然流傳著徐璐的死訊。據說，五點鐘左右，有人看到徐璐把車停在青馬大橋。她從車上走下來，攀過圍欄，徘徊了一陣，然後縱身從橋上跳下去，身體在半空中畫出一個優美的弧度。
「我看到了。不會是真的，你也知道很多人愛中傷她，新聞也沒報。芝儀，你先掛線，我待會再打給你。」
我馬上打給大熊。
「你有沒有上網？」我問他。
「我在打機。」大熊說。
「你快點幫我看看，網上傳徐璐死了傳得很厲害。」
「不會吧？」
我聽到大熊那邊按鍵盤的聲音。
一個鐘頭之後，電視新聞簡報出現了徐璐的照片，穿著黑色衣服的女主播嚴肅地報道徐璐的死訊。電視畫面上，徐璐的屍體由潛水員打撈上來，放在一張擔架床上。抬到車裡去。屍體從頭到腳用黑布裹著，沿途留下了一條水漬斑斑的路。
那天晚上。我沒法睡。
「不會是真的。我的偶像不會死。」我跟自己說。
然而，第二天，報紙的頭版登了徐璐九八年演唱會上一張她回頭帶著微笑朝觀眾席揮手道別的照片。
她真的走了。
報上說，三十三歲的她因為感情困擾和事業走下坡而自殺。她的男朋友就是我和芝儀在麥當勞見過的那個模特兒。兩個人一直離離合合。徐璐出事前一個星期，那個男模從他倆向住的公寓搬走了。
不會游泳的她，選擇在落日燒紅了天際的一刻從橋上躍下。屍體很多瘀傷，內臟和心都碎了，鼻孔一直滲著血。
平安夜那天，許多歌迷湧到橋畔獻花悼念她。收音機播的不是《平安夜》，而是她的歌。那首《十二月二十四日的情人》不停地播。
我沒法不去想像傳聞中那個她從橋上跳下去時的優美的弧度。我的偶像，即使要死，也要在空中留下一抹不一樣的彩虹。
我和芝儀沒去橋畔，我怕我會哭。
十二月三十日晚上，大熊打電話給我，問我說：「你想不想見徐璐最後一面？」
「你說什麼？她已經死了。」
「星一剛剛打電話來，說他有辦法。要是你和芝儀想看看她的遺容，而你們又不怕的話一一」
「星一為什麼會有辦法？」我吃了一驚。
「徐璐的遺體昨天送去了他們家開的殯儀館。」大熊說。
星一很少提起家裡的事。直到這天晚上，我和大熊才知道，原來他家裡是經營殮葬業的，生意做得很大。
他爺爺是殮葬業大亨，只有他爸爸一個兒子。星一的爸爸有兩位太太，星一是小太太生的，但是家裡只有星一一個兒子。所以，星一的爺爺很疼他。
「星一說，要看的話，只能在明天晚上，過了明天就沒辦法安排了。」大熊說。
我在電話裡告訴芝儀。
「我想去。」芝儀說。
除夕那天傍晚，大熊、我和芝儀帶著一束百合花。
在約定的地點等星一。星一坐在一輛由司機開的黑色轎車裡準時出現，招手叫我們上車。
在車上，我們都沒說話。我默默望著窗外。
車子直接駛進殯儀館的停車場。下了車，那位眉毛飛揚，樣子凶凶的，十足鬼見愁的司機帶我們走秘密通道來到大樓二樓燈光蒼白的長廊。我一直抓住大熊的手肘。
「鬼見愁」用手機打了一通電話，然後畢恭畢敬地在星一耳邊說了幾句話。
星一走過來，指了指長廊盡頭的一扇門，跟我和芝儀說：「徐璐在裡面，你們只能夠逗留五分鐘，否則，麻煩就大了。」
我和芝儀對望了一眼，彼此的嘴唇都有點顫抖。
「花不能留在裡面。」星一提醒手上拿著百合花的芝儀。
芝儀望了望手裡的花，臉上帶著幾分遺憾。
「我和大熊在這裡等你們。」星一說。
我緩緩鬆開了大熊的手。芝儀望著我，她在等我和她一起進去那個房間，看我們的偶像最後一面。
「我不去了。」我很艱難才吐出這幾個字。
他們三個驚訝地看著我，特別是星一，他好像很失望……
「沒時間了。」星一邊看手錶邊說。
「芝儀，你去吧。」我對芝儀說。我知道她想去。
芝儀低了低頭，我看得出她沒怪我。她拐著腳。跟著「鬼見愁」朝長廊盡頭那扇白色的門走去，在門後面消失。
我杵在陰冷的長廊上，覺得腳有些軟。星一和大熊在我旁邊小聲說著話。我從布包裡把耳機拿出來戴上，徐璐的歌聲在這個悲傷的時刻陪著我，如許鮮活的，彷彿她還在世上似的。
我沒膽子進去。我怕。很喜歡看關於屍體的書的我，從來就沒見過真正的屍體，也從來沒跟死亡這麼接近過。
我沒忘記那天在麥當勞見到的徐璐。我寧願永遠記著她手指勾住男朋友的褲頭，頭靠在他肩上，幸福快樂的樣子。還有那個把我和大熊牽在一起的「徐璐頭」。
過了一會兒，芝儀帶著她拿進去的那束百合花。從那個房間出來，緩緩走向我。她不喜歡人家看著她走路，因此我別過頭去。直到她走近，我才把耳塞從頭上扯下來，看到了滿臉淚痕、眼睛哭腫了的她。我不進去是對的。
後來，星一用車把我們送回上車的地點。在車上。
我們默默無語，每個人的臉都好像比來時蒼白了一些，芝儀一直低聲啜泣，星一把一包紙巾塞到她手裡。
我們下了車，跟星一揮手說再見。
芝儀上巴士前，把手裡的百合花分給我一半，說：「這些花看過徐璐。」
我們沒道再見。
我和大熊默默走在回去的路上。
「我膽子是不是很小？」我問大熊。
「我也不敢看。」他說。
我抓住他的胳膊，說：「你去當飛機師吧。」
「為什麼？」
「因為我會當空姐，我想跟你一起飛。」
「當飛機師很辛苦的。」
「你不覺得飛機師很酷嗎？」
他搖著頭，說：「別搞我。」
「求求你嘛！你試試幻想一下，要是當上飛機師，夜晚飛行的時候，在三萬尺高空，你只要打開旁邊的窗。就可以伸出手去摸到一顆星。」
「胡說！飛機的窗是打不開的。星星也摸不到。」他說。
「我是說幻想嘛！」我停了一下，看看手裡的花，跟他說，「這束百合花，我們找個地方埋掉好不好？我不敢帶回家。」
「你膽子真小。」
「那麼，你帶回家吧。」
「還是埋掉比較好。」
我們蹲在小公園的花圃裡，把花埋入鬆軟的泥土中。
「要是我死了，我不要躺在剛剛那種地方，太可怕了。」我說。
「我也覺得。」大熊用手把隆起的泥土拍平。
「最好是變做星辰，你開飛機的時候，伸手就可以摸到。」
「飛機的窗是打不開的，星星也摸不到。」他沒好氣地重複一遍。
「不，有一顆星，雖然遠在天邊，但可以用手摸到。」
「什麼星？」他問，一臉好奇的樣子。
「在這裡，近在眼前。」我說著捉住他的右手，用沾了泥巴的一根指頭在他掌心裡畫了一顆五角星，然後大力戳了一下，說，「行了！我以後都可以摸到。」
大熊望著那隻手的手心，害羞地衝我笑笑。
「你怕不怕死？」我問他。
「我沒想過。」
「那麼，你會不會死？"」我不知道。「
「有些人很年輕便死。」我說。
「你別說得那麼恐怖。"他縮了一下。
「剛剛是誰說誰膽子小？」我擦掉手裡的泥巴，站起來，張開雙臂，像走平衡木似的，走在離地面幾英尺的花圃的邊緣。
「答應我，你不會死。」我從肩膀往後瞄了瞄已經站起身的大熊。
「好吧。」他說。
「嘿嘿。中計了！」我朝左邊歪了歪，又朝右邊歪了歪，回頭說， 「既然不知道自己會不會死，怎麼能夠答應不會死？」
「暫時答應罷了。」他傻氣地聳聳肩。
「你不會死的。」我從花圃上跳下來說。
「為什麼？」他手背叉著腰，問我說。
我轉身，朝他抬起頭，望著仍然站在花圃上的他說：「我剛剛在你掌心施了咒。」
「施咒？」他皺了皺眉望著我。
我煞有介事地點點頭，告訴他說：「我剛剛畫的是一顆『萬壽無疆星』。」
「胡說！嘿嘿！我來了！」他高舉雙手，從花圃上面朝我撲過來。我轉身就跑，邊跑邊說：「不對，不對，那顆是『長生不老星』！是『不死星』！」
我突然來個急轉身，直直地朝他伸出右手的拳頭。
本來在後面追我的他，冷不提防我有此一著，胸口慘烈地撞上我的拳頭， 「哇」的一聲叫了出來。
「這是『慘叫一星』。」我歪嘴笑著說。
然而，過了一會兒，大熊依然按著胸口，拱著背，臉痛苦地扭成一團。
「你怎麼了，還是很痛嗎？」我問他。
「我小時候做過心臟手術。」他聲音虛弱地說。
我嚇得臉都變青了，扶著他，焦急地說：「你為什麼不早說？對不起，對不起！」
他緩緩抬起頭，望著幾乎哭出來的我，咯咯地笑出聲。
我撅起嘴瞪著他，覺得嘴唇抖顫，鼻子酸酸地，在殯儀館裡忍著的眼淚，終於在這時簌簌地湧出來，嚇得大熊很內疚。
二OO一年的除夕太暗了，我睡覺的時候一直把床邊的燈亮著。夜很靜，我沒戴耳機，徐璐的歌聲卻彷彿還在我耳邊縈迴，流轉著，捨不得逝去。我望著牆上那張因年月而泛黃的地圖，突然想起了一個久已遺忘的人。他的背影已經變得很模糊了。他此刻在什麼地方？
他也已經長大了嗎？
3
壞事一樁接一樁。新年假期結束後的第一天，原本應該來上下午第一節課的「盜墓者」並沒有出現。大家都覺得奇怪。羅拉是從來不遲到、生病也不請假，放學後捨不得走，老是埋怨學校假期太多，認為不應該放暑假的一位鐵人老師。她不會也自殺吧？
大約過了二十分鐘，小矮人神色凝重地走進課室來，只吩咐我們自修，並沒有交代「盜墓者」發生了什麼事。
第二天，有同學帶了當天的報紙回來，解開了「盜墓者」失蹤之謎。她的照片登在港聞版第四版，耷拉著頭。用她常穿的那件灰色羊毛衫遮著臉，由一名體形是她一倍的女警押著。
報道說，這名三十八歲的女子在一家超市偷竊，當場給便衣保安逮著，從她的皮包裡搜到一堆並沒有付錢的零食，包括「西紅柿味百力滋」、
「金莎」巧克力、「旺旺」脆餅等等。這些都是「盜墓者」平時喜歡請我們吃的。
據那名便衣保安說。 「盜墓者」失手被捕的時候沒反抗，只是用英語說了一聲「對不起」。
「她會不會有病？」偷過試題的大熊說。
「她不可能再回來教書了。」未來的殮葬業接班人星一說。
「她不回來，我們的大學試怎麼辦？」一向很崇拜「盜墓者」的芝儀說。
我突然覺得，冷靜的星一跟有時很無情的芝儀應該配成一對才是。
這天來上第一節課的小矮人，走進課室之後一直站在比他高很多的黑板前面，眼光掃過班上每一個人。久久沒說話。終於開口了，他帶點激動地說：「每個人小時候都崇拜過老師，但是，當你們長大之後，你們會覺得老師很渺小、覺得老師不外如是。是的，跟你們一樣，老師也是人，也有承受不起的壓力，就像我，血壓高、胃酸高、膽固醇更高，這方面，我絕對不是一個小矮人！」
我跟大熊飛快地對望了一眼，連忙低下頭去。天啊！小矮人原來一直知道自己的花名。
小矮人緊握著一雙拳頭，一字一句地說：「真正的渺小是戴上有色眼鏡去看人。」
望著轉過身去，背朝著我們伸長手臂踮起腳尖寫黑板的小矮人，我突然發覺，小矮人也有很感性和高大的時刻。但是，膽固醇高好像跟教書的壓力無關啊。
星一說的沒錯，「盜墓者」沒有再回來。據說，患有偷竊癖的她，原來一直有看心理醫生。另一位英文老師，洋人「哈利」代替了她。哈利教書比「盜墓者」
好，他愛說笑，還會跟我們討論《哈利。波特》。然而，我還是有點掛念羅拉。她在教員室裡的那張桌子動都沒動過，還是像她在的時候一樣，學生的作業簿和測驗卷堆得高高的，根本沒有自己的空間。
一個人的花名真的不可以亂改。幸好，大熊只叫大熊，不是叫「大盜」。
4
大學入學試漸漸迫近，我們也慢慢淡忘了「盜墓者」。二OO二年三月初的一天，男童院山坡上的樹都長出了新葉。這一天，在大熊男童院的家裡，他負責上網搜集過去幾年的試題，我一邊背書一邊用噴壺替籠子裡的皮皮洗澡。它看來不太享受，一副勉為其難的樣子，拍著翅膀甩了甩身上的水珠。
我放下手裡的噴壺，打開鳥籠，把皮皮抱出來放在膝蓋上，用一把量尺量了一下它的長度。
「還是只得二十七公分長，兩年了，它一點都沒長大。」我順著皮皮的羽毛說。
大熊沒接腔，我轉過頭去，發現他不是在搜集試題。而是在網上打機。
「你在幹什麼？」我朝他吼道。
「玩一會兒沒關係。」他眼睛盯著計算機屏幕，正在玩槍戰。
「不行。」我走過去把遊戲關掉，說， 「別再玩了，我們還要溫書啊。」
這時，樓下有人喊他。
大熊走到窗邊，打開窗往下看。我抱著皮皮站在他後面，看到幾個院童在下面叫他，他們其中一個手上拍著籃球。
「大熊哥，我們缺一個人比賽。」
大熊是什麼時候變成大熊哥的？
「我馬上來。」大熊轉身想走。
「不准去！」我抓住他一條手臂說。
「我很快回來。」他像泥鰍般從我手上溜走，飛也似的奔下樓梯去。
我回身，從窗口看到他會合了那伙男生，幾個人勾肩搭背地朝球場那邊走去。
「唉，這個人好像一點兒都不擔心考不上大學。」我跟皮皮說，皮皮嗄嗄叫了兩聲，就像是附和我似的。
我把皮皮放回籠子裡去，抓了一把瓜子餵它。皮皮沒吃瓜子，拍著翅膀，很想出來的樣子。大熊以前會由得它在屋裡飛。
「對不起，皮皮，你要習慣一下籠子。要是我放你出來，你一定會飛出去看看這個世界。你知道外面有很多麻鷹嗎？麻鷹最愛吃你這種像雪一樣白的葵花鸚鵡。」
皮皮收起翅膀，咬了咬我的手指，好像聽得懂我的說話，渾然忘了自己是一隻聾的鸚鵡。
「你是不是從新幾內亞來的？」我問皮皮。 「我床邊有一張世界地圖，很大很大的！」我張開兩條手臂比著說，
「新幾內亞的標記，就是一隻葵花鸚鵡。」
我邊喂皮皮吃瓜子邊說：「你知道我為什麼會有那張地圖嗎？秘密！是個連你主人都不知道的秘密。既然你是聾子，告訴你應該很安全吧？」
皮皮那雙小眼睛懂性地眨了眨，好像聽得明白。它到底是根本沒聾，還是它生下來就是一副好像在聽別人說話的樣子？
我摸了摸它的頭，然後回到計算機桌上繼續搜尋過去幾年的試題。二oo一、二000、一九九九……我看看手錶，兩個鐘頭過去了，大熊竟然還沒有回來。我望著計算機屏幕，心裡愈想愈氣，拎起我的布包衝到下面球場去找他。
大熊還在那兒打球，我憋著一肚子氣在場邊站了很久，他都沒發覺我。
「大熊哥，你女朋友找你！」一個腳毛很多的男生終於看到我。
玩得滿頭大汗的大熊停了下來，不敢直視我的眼睛。
「大熊哥，你女朋友很正點！」一個滿臉青春痘的男生吹著口哨說。
我繃著臉，交叉雙臂盯著大熊。
「你女朋友生氣了，快去陪她吧。」一個矮得實在不該打籃球的男生，伸長手臂搭著大熊說。
「女生都很煩，我千方百計進來這裡，就是為了避開她們。」 那個剛剛邊打球邊拿梳子梳頭的男生，自以為很幽默地說。
接著是一串爆笑聲，大夥兒互相推來推去。那個腳毛很多的男生用籃球頂了頂大熊的肚子，笑得全身顫抖，腳毛肯定掉了不少。大熊夾在他們中間，只懂尷尬地陪笑。
我覺得自己好像抱了一座活火山，一張臉燒得發燙，鼻孔都快要冒煙了。我一句話也沒說，掉頭就走。
「大熊哥。還不快去追！」
「大熊哥，你這次死定了！」
「大熊哥！不用怕！」
那伙男生在後面七嘴八舌地起哄，我鼓著腮，大踏步走出男童院的側門。我的臉一定非常黑，因為門口的警衛看到我時，好像給我嚇著，連忙替我開門。
我氣沖沖走出去，踩扁了一個剛從樹上掉下來的紅色漿果。
「維妮！你去哪兒？」大熊追了出來，有點結巴地說。
我直盯著他，一口氣地吼道：「討厭啊你！你說很快回來，結果打了兩個鍾還沒完。每天只有二十四小時，你用了兩個鍾打球，兩個鍾打機，你比別人睡得多，每天要睡十個鐘，吃飯洗澡加起來要用一個半鐘。
你每天還剩多少時間溫習？只有八個半鍾！「
大熊怔了一下。咧嘴笑著說：「你的算術為什麼突然進步那麼多？」
「別以為我會笑！我絕對不笑！」我咬著唇瞪著他，拚命憋住笑，卻很沒用地笑了出來。
我不知道這算不算是我和大熊第一次吵架，因為好像只有我一個人生了一肚子氣，並沒有吵得成。然而，這一幕還是一直留在我記憶裡，每次想起也會笑。那天，我頭一次發現，雖然我也曾對別人生氣，卻從來沒有對大熊生起氣來的那種親密感。
原來，惟有那種親密感最會折磨人。
5
四月底，大學入學試開始了。我房間的書桌上放滿了用來提神的罐裝咖啡和各種各樣的零食。
考第一科的前一天晚上，十點鐘左右，我打電話給大熊，他竟然已經上了床睡覺。
「你書溫完了嗎？」我問大熊。
「你沒聽過短期記憶嗎？愈遲溫習，記得愈牢。」他打著呵欠說。
「明天就考試了，今天晚上還不算短期記憶嗎？」我邊吃巧克力邊說。
「我打算明天早一點起床溫習，那麼，看到試卷時，還很記得。」
「你可以早點起床再說吧。」我啜了一口咖啡。
不知道是不是巧克力和薯片吃得太多的緣故。雖然喝了三罐咖啡，半夜兩點鐘，給睡魔打敗的我，終於溜到床上去。當我懷著無限內疚給床邊的鬧鐘吵醒時。已經是早上七點鐘了。
「起床了！」我打電話給大熊，朝電話筒大喊。不出我所料，他還沒起床。
「聾的都聽到，我又不是皮皮。」他半睡半醒地說。
「皮皮不用考試，但是你要。」我一邊說一邊伸手出窗外，雨點啪嗒啪嗒地打在我掌心裡，幾朵烏雲聚攏在一起，看來將會有一場大雷雨。
「別遲到。」我叮囑大熊。
狂風暴雨很快就來了，當我趕到試場時，渾身濕淋淋的，腳下的球鞋都可以擰出水來。大熊在另一個試場，我打他的手機，問他：「你那邊的情形怎樣？」
「在外面等著進去。」
「我也是。我的鞋子都可以擰出水來了，你呢？」我一邊拍掉身上的雨水一邊說。
「我沒事。」他回答。
「你坐出租車到門口嗎？」我奇怪。
「我鞋子在家裡。當然沒事。」他輕鬆地說。
「你鞋子在家裡？」我怔了怔。
「我穿了拖鞋出來。」他說。
「你竟然穿拖鞋進試場？」
「這麼大雨，只好穿短褲和拖鞋出門了。不過一一」
「不過什麼？」
「剛剛擠地鐵時丟了一隻，沒時間回頭找。」
「那怎麼辦？」
「沒關係吧？考試又不是考拖鞋。」
這個人真拿他沒辦法，我幾乎已經猜到，他一定也沒帶雨傘。
「帶雨傘很麻煩，會忘記拿，用報紙就可以了。」他常常說。
「報紙？不是那些幾十歲的大叔才會做這種事嗎？」
我第一次聽到時，難以置信地望著他。
「反正有什麼就用什麼吧？」他瀟灑地說。
這時，試場的大門打開了。我關掉手機進去。找到自己的坐位坐下來之後。我索性把濕淋淋的球鞋和襪子脫掉，擱在桌子底下，光著腳考試，想著只穿著一隻拖鞋的大熊也正在奮鬥。
那天稍後，我跟大熊用ICQ通話。
「？」我的問題。
「：－）」他的答案。
「？」他的問題。
「：）」我的答案。
「@…∞…」離開ICQ之前，我送他一朵玫瑰花。
每考完一科，我們回家之後會用這種無字的ICQ看看對方今天考得好不好。大熊從來不曾回我一朵網上玫瑰，彷彿他認為玫瑰花只是我愛用的符號，用來代替「再見」。
我們都沒想到，後來有一天，玫瑰也代表了離別.
6
徐璐唱過一首歌，歌的名字是《時光小鳥》，中間有一段，她用如歌的聲音獨白：十五歲的時候時間是花蝴蝶翩翩起舞，就在眼底二十歲的時候時間是小翠鳥偶爾停留
棲在枝頭二十五歲的時候時間是小夜鶯當你聽到林中的歌聲只看到它遠飛的雙翼三十歲的時候啊時間嘛是禿鷹它無情的眼睛俯視你你在那兒看到了殘忍
那時候的我，只能夠明白二十歲的小翠鳥。等待放榜的時間又是什麼？也許是鸚鵡皮皮吧？因為是聾子，所以聽不到時間飄飄飛落的聲音。
放榜的那天一晃眼就到了。
大清早，班上的同學齊集在課室裡。當小矮人拿著我們的成績單走進來，大家都不禁屏息。
先是芝儀出去領成績單，她本來一直繃緊著，然後漸漸放鬆，露出粲然微笑的一張臉，說明了一切。一隻手插著褲袋的星一，繼幾年前那張驚人的減肥成績單之後，再下一城。他望著我們，臉上浮出一個淡淡的微笑。
輪到大熊了，星一使勁地拍了拍他的肩膀替他打氣。他從小矮人手上接過成績單之後，朝我扮了個鬼臉。這是我們事前約定的暗號。鬼臉代表過關了。我大大鬆了一口氣。當他把成績單遞給我看時，我簡直吃了一驚。他考得很好，第一志願計算機系應該沒問題。
只剩下我了。當小矮人叫我的名字，我覺得好像呼吸不過來似的。我站起身，大力吸了一口氣，然後才走出去。快要走到小矮人面前的時候，我突然發現小矮人看我的目光有點跟平時不一樣。他那張臉一向只會掛著「我不覺得人生很有趣！」和「你看不出我是沒有幽默感的嗎？」兩種表情。然而，這一刻，他的目光裡卻帶著一點兒可惜，我的心情當場就變了。
那真是屬於我的成績單嗎？我握在手裡，壓根兒不相信是我的。怎可能這麼糟糕？
完了！我不會跟大熊一起上大學。
我垂下眼睛，瞥了大熊一眼，他等著我扮鬼臉。我多麼渴望我可以，可是我不能夠。
我默默回到坐位上，低著頭，覺得雙腳好像碰不到地，身邊的一切都消逝了。
大熊從我無力的雙手裡拿過那張成績單來看。
「求求你，什麼也別說。」我低聲說著，眼睛沒望他。害怕只要看到他，我的眼淚便會進射而出。
我的眼睛投向小矮人那邊，卑鄙地搜尋那些跟我一樣的失敗者，有些人拿了成績單之後，當場就哭得死去活來。終於，所有成績單都派完了。小矮人說了一些話。我一句也沒聽進去。勝者安慰敗者，那些痛哭的同學身邊，總有一個或者幾個朋友，擠出一張苦哈哈的臉來，對他們說些安慰的說話。我不願意接受那種虛假的感情，成為那個受恩惠的弱者。我假裝上洗手間，然後溜掉。
我在街上茫然晃到天黑，身上的手機響了很多次，是大熊打來的，也有媽媽打來的，我都沒接。他們的短訊，我沒看就刪掉。
沒有路可以走了，我只好回家去。
當我經過我和大熊常去的那個小公園時，看到了坐在鞦韆上，茫然地等著的他。我沒停下。
大熊看見了我，連忙走上來。額上掛滿汗水的他問我：「你到哪兒去了？」
「恭喜你。」我苦澀地瞥了他一眼。
大熊走在我身旁，默然無語，好像是他做了什麼錯事似的。我望著前面幾英尺的水泥地，回家的路，我走過很多遍，今天晚上，這條路卻特別難走，特別灰暗。
我終於回到家裡，掏出鑰匙，乏力地把門打開。
「再見了。」我說，然後關上門，把大熊留在外面。
屋裡亮著燈，坐在沙發裡的媽媽看見我回來，好像放下了心頭的重擔，朝我微微一笑。她大概已經猜到了。
「這次不行，下次再努力不就可以了嗎？」她柔聲安慰我。
我什麼也沒說，匆匆躲進睡房裡，把門鎖上，癱散在床上，眼睛呆呆地望著天花板。
我累了，很想睡覺。
7
我一直睡到隔天下午才醒來，下了床，打開門，走出客廳。屋裡沒有人。我在廚房的流理台上發現罩著蓋子的新鮮飯菜和一袋麵包。我沒碰那些飯菜，打開膠袋，拿了兩個圓麵包，沒味道地吃著，喝了一杯水，然後回到睡房去，鎖上門，拉上窗簾，照原樣躺在床上，又再睡覺。
半夜裡我醒來，光著腳摸黑走到廚房，吃了一個麵包，再回到床上，還是動也不動地躺著。
第二天黃昏，我大字形躺在床上，望著天花板發呆。家裡的電話響起來，我的手機早就關掉了，電郵不看，電話也不接。媽媽在外面接了那個電話，過了一會兒，她敲敲我的房門，在外面說：「是大熊找你。」
「說我已經睡了。」我有氣無力地說，眼睛沒離開過天花板。
又過了三天。我大部分時間都是像死屍般癱在床上，偶爾離開房間，只是為了上個廁所，或是到廚房去，看到什麼便吃什麼，然後盡快回到睡房裡，重又癱在床上，定定地看著漆黑一片的天花板。
到了第六天，我去廚房喝了一杯白開水之後，沒有回到睡房。我在客廳那張寬沙發躺了下來，叉開雙腳。
抱著抱枕，用遙控器開電視，眼睛望著螢光幕發愣，就這樣躺了大半天。當我聽到媽媽轉動鑰匙開門的聲音。
我起來，裸著腳回到自己窗簾緊閉的昏暗房間裡，沒希望地坐在床邊，直到累了就躺下去。
接下來的十多天，當媽媽出去了，我才會離開房間，軟癱在沙發上，一動不動地望著電視畫面，偶然看到好笑的情節也會笑笑。只要聽到媽媽回來的聲音。我便會離開沙發，回去睡房，倒臥在床上，什麼也不做。
一天夜晚，我人癱在沙發上，一條手臂和一條腿懸在沙發外面，直直地望著電視畫面發呆。這時，我旁邊的電話響起，鈴聲一直沒停。我瞥了瞥來電顯示，是大熊。
我緩緩拿起電話筒，「唔」了一聲，低微到幾乎聽不見。
「維妮，你沒事吧？」大熊在電話那一頭問我。
「唔……」我低低地應了一聲。
「……」那邊一陣沉默。
「嗄嗄，嗄嗄……」遠處的聲音。大熊接著說： 「是皮皮在叫。」
「唔……」我鼻子呼氣，眼睛依然呆望著電視畫面。
「你在睡覺？」
「唔……」我機械般應著。
「那我明天再找你好了。」
「唔……」我恍恍惚惚地放下電話筒，依舊如死屍般躺著，一點兒感覺也沒有。
我不想見任何人，連大熊也不例外。
隔天，大熊再打來，我懶懶地躺在床上，沒接那個電話。不管鈴聲多麼固執地響著，我只覺得那是遙遠的、跟我無關的聲音，就像西伯利亞的風聲，進不了我的雙耳。
媽媽在家的話，她會接那些電話。我不知道她跟電話那一頭的人咕噥些什麼，也不想知道。一向不愛下廚的她。每天都做些新鮮的飯菜，留在廚房裡給我，又寫了許多字條放在一旁安慰我。那些字條，我只瞥一眼，飯菜也只是隨便吃一些。我變成屋裡的一個魅影，一天可以睡十八個鐘，餘下的六個鐘發呆，無助的感覺成了惟一的感覺。
漸漸地，大熊的電話沒有再打來。電話停止打來的那天。我睡了二十個鐘，無助感再一次把我淹沒。
然後有一天，我躺在客廳那張寬沙發上，電視正在播新聞，報道說，全球航空業正面臨不景氣，各大航空公司相繼大幅裁員。電視畫面上出現幾個穿紅色制服的空服員，她們正拖著行李進入機場檢查站。我想起我的夢想。那個空服員的夢也徹底完了。
不久之後的一個傍晚，我在廚房吃了幾條菜，然後癱在沙發上，看到一段關於某大學迎新營的新聞，報道說，玩新生的遊戲因為帶色情成分而遭人投訴。大學原來已經開學了。大熊、芝儀，還有星一，都已經成為大學生了吧？我突然想起徐璐那段關於時間的獨白，不管是花蝴蝶、小翠鳥、夜鶯或是禿鷹，都有一雙翅膀。然而，我的時間、我的十九歲，卻是落翅的小鳥。
我從沙發上坐起來，把牛仔褲和汗衫穿在睡衣外面，戴上一頂鴨嘴帽。兩個多月以來，我頭一次離家外出。我把帽子拉得低低的，不讓別人看到我的臉，也不想看到別人的臉。
我走到「貓毛書店」，租了《哈利。波特》第二集，然後直接回家，躲進睡房，頭埋書裡，掉進哈利、榮恩和妙麗的巫術世界，想像自己也有一件隱形斗篷，那便不會有人看到我。
「貓毛書店」成了我惟一肯去的地方。我總是挑夜晚去，看不到日頭，也不容易碰到人。我租的都是魔幻小說、推理小說和武俠小說，以前愛看的那些研究屍體的書，並沒有再看。我已經成為屍體了，不用再找些跟自己相似的東西。
有些書，我看了頭幾集，後面那幾集給人租了，我便會蹲坐在「貓毛書店」的小凳子上，呆呆地等著別人來還書，也許一等就是幾個鐘頭，不一定會等到。有時候，那隻大白貓「白髮魔女」會趴在書堆裡，盯著我看，好像我是個怪物似的，說不定連它都嗅到我身上那股失敗者的氣味。
「手套小姐」常常躲在櫃檯後面的一個房間裡，有客人租書或是還書的時候才會走出來。她只會跟我說最低限度的說話，比方是「這本書租了出去」、「關門了」。正因為她話說得少，我才願意待在那兒。
我看書有時看到三更半夜，白天睡覺，反正我沒有什麼事情可以做。我甚至連夢都很少做了。我想起小時聽過的那個故事：入睡著之後，靈魂會離開身體到夢星球那棵怪樹上做夢，要是睡著的那個人給人塗花了臉，他的靈魂便會認不出他，回不來了。於是，有一天晚上。我把一本看到一半、封面是一個恐怖鬼面具的書蓋在臉上睡覺。隔天醒來，什麼事也沒發生。
然後有一天，當我低著頭，呆呆坐在「貓毛書店」
的小凳子上等著別人來還書的時候，我突然發現一雙熟悉的腿站在我面前。
我沒抬頭，想躲又沒處躲。
「維妮！」那把聲音帶著無限驚喜。
我抬了抬眼睛，剛下班的媽媽，身上還穿著制服。
手裡拿著從市場裡買回來的菜，咧嘴朝我微笑，好像很高興看到我終於肯外出。我垂下眼睛，抿著嘴唇，什麼也沒說。
「既然你出來了，今天晚上不要做飯了，我們出去吃吧！」她一邊說一邊把我從小凳子上拉起來，招了一輛出租車，然後把我推上車。
我哪裡都不想去，但我沒反抗，靜靜地坐在車廂裡。我是連反抗都不願意。
「本來買了燒鴨呢，還有冬瓜和豆腐，不過，明天再吃沒關係吧？」她在我身邊說，期待我的回答，但我沒接腔。
在車上，她臨時改變了主意，決定去卡拉OK.「可以一邊唱歌一邊吃飯呢。」她笑笑說，又瞥了我一眼，我依舊不說話。
車停了，我們下了車，走進一家卡拉OK.我還是頭一次看到有人自備冬瓜、豆腐和燒鴨去卡拉OK.媽媽要了一個房間，牽著我的手進去，生怕我會逃走似的。
「你想吃什麼？」她一邊看菜單一邊問我。
我眼睛沒望她，微微聳聳肩。
她替我點了一客魚卵壽司。
我默默地坐著，望著電視畫面發呆，不打算唱歌。
看見我那樣的媽媽，並沒有洩氣，自己挑歌自己唱，唱的都是徐璐的歌。
從來沒有跟她去過卡拉OK的我，直到這個晚上，才知道她歌唱得那麼好。我也從不知道，原來她喜歡徐璐，很熟徐璐的歌。
徐璐在電視畫面上出現，好像還活著似的。我很害怕媽媽要跟我說教，或是說一堆安慰的話，我最不想聽的就是這些。
但她只是唱著歌，什麼也沒說。
也許，她只想要陪在我身邊。
夜深了，我們回到家裡。她一邊把燒鴨放進冰箱裡一邊問我說：「明天做燒鴨沙拉給你吃好嗎？」
我望著她蹲在冰箱前面的背影，想說些什麼，終究還是沒說話。這時，她朝我回過頭來，又問我：「還是你想吃鴨腿面？我前幾天在食譜上看過，很容易做。」
「就吃麵吧。」我終於開口說。
她看著我，眼裡漾著微笑。說：「那麼，我們明天吃麵吧。」
我點了點頭，望著她又轉回去的背影，心裡突然有些感動。
「你唱歌挺好聽，我去睡了。」我說，然後，回到睡房，臉抵住布娃娃，躺在床上。
有那麼一刻，我明白自己該振作起來，可是，卻好像還是欠了一點兒力量。
8
直到一天，像平日一樣，我頭上戴著拉得低低的鴨嘴帽，到「貓毛書店」還書。「白髮魔女」屁股朝書店大門趴著，我發現它的尾巴擺成「C」形。我的心縮了一下，像做了虧心事似的，帽沿下的眼睛四處看。但是，書店裡只有「手套小姐」一個人。書店對面我和大熊以前常去的小公園也沒有人。我把書丟在櫃檯，拿了要租的書，付錢之後匆匆回家去。
「白髮魔女」的尾巴只是碰巧擺成「C」形吧？又或者是有個人像大熊一樣，喜歡拿貓的尾巴開玩笑。
然而，接下來許多天，當我踏進「貓毛書店」，那個貓尾擺成的「C」字都清晰地呈現在我眼前。除了「手套小姐」，店裡並沒有其他人。瞧她那個低著頭專心看書的樣子，這件事不像是她做的。
「是貓自己喜歡這樣吧？」我在心裡嘀咕。
不管怎樣，我決定以後不再去「貓毛書店」。
十一月中的那天，是我最後一次去還書。我故意等到書店差不多關門的時候才去。我把書揣在懷裡，頭上的鴨嘴帽低得幾乎蓋著眼睛，只看到前面幾英尺的路。
我不走在人行道中間，而是靠邊走，不時偷瞄後面有沒有人跟蹤。
終於到了書店，我的心跳好像也變快了。「白髮魔女」平日喜歡趴的那個位置，只留下幾個梅花形的貓掌印和幾條貓毛。
我心頭一驚，抬起眼睛四處搜尋它。發現它屁股朝我趴在櫃檯上，尾巴擺成一個完美的「C」形。
四下無人，我匆匆把書丟在櫃檯，轉頭想走。就在這時，「手套小姐」從櫃檯後面那個門半掩著的房間走出來。
「要進來看看嗎？」她突然衝我說。
我不知所措地杵在那兒，帽沿下的一雙眼睛隔著額前的劉海瞥了瞥她。
「過來吧。」她朝我甩了一下頭，好像命令般，根本不讓我拒絕。
我只好繞過櫃檯，跟著她進去那個神秘的房間。直到如今，我還記得房間裡的一切在我抬不起頭的那段日子，給了我多麼大的震撼。
那個狹長的房間根本就是小型的布娃娃博物館，兩旁的木架上整齊地排列著可愛的布娃娃，至少有幾百個。它們交叉雙腿，緊挨著彼此，悠閒地坐著。
這些布娃娃像手抱嬰兒般大小，全都有一張圓臉、一雙圓眼睛、扁鼻子和向上彎的大嘴巴，毛線編成的頭髮跟「手套小姐」一樣是肩上劉海，就像把一個大海碗反過來覆在頭上剪成似的。頭髮的顏色可多了，有金的、銀的、鮮紅的、粉紅的、綠的、紫的、橘色的，頭頂都別著一雙小手套，金髮配紅手套、綠發配黃手套、紫發配綠手套……
布娃娃身上的衣服也很講究，全是時髦潮流的款式，有傘裙、晚裝、民族服、芭蕾舞衣，雪紡、迷彩、繡花，甚至連瑜伽服也有。
房間的盡頭有一部縫紉機，木造的工作台上散滿了碎布、時裝雜誌和外國的布娃娃專書，還有一台計算機。
「過來這邊看看。」 「手套小姐」依然用命令的口吻說。
看得傻了眼的我，挪到她身旁。她登上一個網頁。
那是她做的「手套娃娃網頁」，我這才知道，原來「手套小姐」是布娃娃大師，在網上發售她做的布娃娃。她的顧客來自世界各地。有些顧客抱著布娃娃拍照，傳送回來給她，還在電郵裡稱讚她的手工。一個穿金色蕾絲晚裝的布娃娃在金碧輝煌的皇宮裡留影，原來買它的是蘇丹一位王妃。
「手套小姐」邊興致勃勃地移動鼠標邊告訴我：「讀書的時候成績不好，成天做白日夢。只愛看課堂以外的書，根本就不是讀書的材料，所以只能勉強完成中學，然後接手了舅舅這家租書店。這種工作最適合性格孤僻的我。幾年前偶然看到一本教人做布娃娃的書。我想：
『我可以做得比這個好！』於是做了第一個布娃娃。」
她抬起眼睛瞄了瞄我。我沒說話。
「考試失敗了吧？」她突然問我。
她怎麼會知道？
「瞧你那副喪家狗的樣子，誰都看得出來。」
她說話就不可以婉轉一點兒嗎？
「那個男生是你男朋友吧？」她又問，眼睛卻望著計算機屏幕。
我怔了一下。
「那個喜歡把貓的尾巴擺成『C』形的無聊分子！」
她啐了一口。
「呃？」我應了一聲。
她眼睛沒離開計算機，欣賞著那些她放到網上的布娃娃，彷彿怎麼看也不會厭。
「這個人把你看過的書都租回去看。好像知道你什麼時候會來，在你來之前就溜掉。」
果然是大熊做的。
「那麼無聊的人，你跟他分手了吧？」 「手套小姐」
直接問。
「呃？」我不知道怎樣回答。
「那個人既無聊又吊兒郎當，還是個大笨蛋，讀中學時竟然幫著沒用的朋友偷試題，給學校開除也活該！」
她又是怎麼知道的？而且，她口裡雖然一直罵著大熊，語氣卻好像打從心底裡欣賞他。
「那個沒用的傢伙是我姊姊的兒子，聽說從小就很難教，從男童院出來之後，好像改變了很多。去年，我那個十多歲就在外面過著放任生活的姊姊死了，臨死前把他丟給我媽媽。他上星期拿東西過來給我，在這兒碰到你男朋友。兩個人久別重逢，眼淚鼻涕流了一大把。
那個傢伙今年也考上大學了，連那種人都可以進大學，別說你不行！「 」手套小姐「眼睛始終沒離開過計算機屏幕，似乎是怕我難堪，所以沒望我。
我的頭卻只有垂得更低。
然後，她離開那個工作台，在木架上拿了一個黑髮、頭上別著玫瑰紅手套，穿著綠色圖案汗衫、牛仔短裙和繫帶花布鞋的布娃娃，塞到我手裡，說：「拿去吧！」
「呃？」我沒想到她會送我一個手套娃娃。
「不是送的。那個無聊分子已經付了錢，說這個特別像你。我那個外甥還幫著他殺價，竟說什麼連學生哥的錢都賺就太沒人性了！」她一口氣地說完。
我望著手上的布娃娃發呆。
「出去！出去！」 「手套小姐」邊把我趕走邊說，「我要關門了！考上大學之前別再來租書！」
我給她趕出書店，背後的卷閘隨即落下。我杵在書店外面。茫然拎著那個布娃娃。從放榜那天開始，覺得自己被世界遺棄了，心深不忿，成了隱閉少女的我，突然好像找回了一些感覺。
我看著書店對街朦朧月色下的小公園，我曾在那兒忐忑地等著大熊、渴望他答錯雞和蛋的問題。我們在那兒吃著後來沒機會面世的兩種乳酪蛋糕，把可樂冰在噴泉水裡。我們曾在那兒一起溫習，也曾一起埋掉給徐璐送行的白花。
大熊為什麼不肯像這個世界一樣，放棄，沒用的我？
我跑過馬路，走進電話車，拎起話筒，按下大熊的電話號碼。
「喂一一」電話那一頭傳來大熊熟悉又久違了的聲音。
那個瞬間，滔滔的思念淹沒了我。我像個遇溺的人，拚命掙扎著浮出水面，大口地吸氣，顫抖著聲音說：「現在見面吧！」
9
我跟大熊說好了在小公園見面。
「我現在過來。」他愉悅的聲音回答說。
然後，我放下話筒，走出電話亭，坐到公園的鞦韆上等著，把大熊送我的布娃娃抱在懷裡。
黑髮布娃娃那張開懷的笑臉好像在說：「沒什麼大不了嘛！」
她頭頂那雙玫瑰紅手套是用小羊皮做的，手指的部分做得很仔細，手腕那部分用了暗紅色的絲絨勾織而成，再纏上一條粉紅色絲帶。然後，兩隻手套一前一後，手指朝天的用一個髮夾別在頭上，看上去就像是頭髮裡開出兩朵手套花，真的比任何頭飾都要漂亮。
外表木訥，除了會把手套戴在頭上之外，看來就像個平凡的中年女人的「手套小姐」，原來也有自己的夢想，並不想無聲無息地過一生。
誰也沒想到，平平無奇的租書店裡面，隱藏著一個布娃娃夢工場。我隱藏的卻是自卑和絕望，這些東西並不會成為夢想。
我滿懷忐忑和盼望，看著小公園的入口。終於，我看到一個再也熟悉不過的身影從遠處朝這邊走來，先是走得很快，然後微微慢了下來。
我從鞦韆上緩緩站起來，看著朦朧月色朦朧路燈下那張隔別了整整三個月的臉。大熊來到我面前，投給我一個微笑，微笑裡帶著些許緊張，也帶著些許靦腆，搜索枯腸，還是找不到開場白。
我躲起來的日子，大熊好像急著長大似的，剛剛理過的頭髮很好看，身上罩著汗衫和牛仔褲，一邊肩膀上甩著一個簇新的背包，最外面的一層可以用來放手提電腦，腳上的球鞋也是新的。他看上去已經是個大學生了，過著新的大學生活。
我們相隔咫尺，彼此都抿著嘴唇，無言對望，時而低下眼睛，然後又把目光尷尬地轉回來。這樣相見的時候。該說些什麼？對於只有初戀經驗的我倆，都是不拿手的事情。
「為什麼？」我終於開了口，低低地說。
大熊眼睛睜大了一些，看著我，猜不透我話裡的意思。
「我問你為什麼！」我瞪著他，朝他吼道，「租書店是我惟一還肯去的地方！我以後都不可以再去了！你為什麼要在我背後做這些事情？你覺得這樣很好玩嗎！」
他怔在那兒，百詞莫辯的樣子。
淚水在我眼裡滾動，我吼得更大聲：「你以為你很瞭解我嗎？你一點兒都不瞭解！你怎會瞭解每天除了睡覺之外還是只有睡覺的生活！你怎會瞭解那種害怕自己永遠都再也爬不起來的滋味！太不公平了！我比你勤力！我比你用功！為什麼可以讀大學的是你不是我！」
大熊吃驚地看著我，半晌之後，他帶著歉意說：「你別這樣，你只是一時失手。」
「都是因為你！都是因為你！因為跟你一起，所以成績才會退步！才會考不上大學！」我激動顫抖的聲音吼喊。
可憐的大熊面對瘋了似的我，想說話，卻也不知道說些什麼，只好杵在那兒。
淚水溢出了我的雙眼，我別開頭，咬住下唇，拚命忍淚。
「再考一次吧！你一定可以的。」大熊試著安慰我。
我眼睛直直望著他，忍著的淚水漸漸干了，繃緊的喉嚨緩緩吐出一句話：「分手吧！以後都不要再見了！」
大熊失望又窘迫地看著我，剛剛見面那一刻臉上明亮的神情消逝了，完全不知道該怎麼響應我。
我快忍不住了，心裡一陣酸楚，撇下大熊，頭也不回地跑出那個小公園。
回家的路上，我大口大口地吸著氣，死命忍著眼淚，卻還是抽抽噎噎地哭了起來，哭得全身抖顫。
徐璐生前做過一篇訪問。她告訴那位記者，她的初戀發生在她念初中一年級的時候。
「學期結束時，我跟他分手了。」她說。
因為，成績不好的她要留班，那個成績很好的男生卻升班了。
「分手吧！」徐璐跟那個男生說。
當時那個男生傷心又不解地說：「我升班又不是我的錯。」
然而，徐璐那時卻認為，那個男生不該丟下她，自己一個人升班。要是他真的那麼喜歡她，他該設法陪她留班。
他。分手的那段日子，她天天躲在家裡哭，那畢竟是她的初戀。
「現在想起來，覺得那時的想法很傻。不過，這就是青春吧！」徐璐說。
我捏緊懷裡的布娃娃，不斷用手擦眼淚。大熊是我最喜歡的人了，我卻還是傷害了他。是氣他丟下我？是妒忌他可以念大學？還是害怕過著新生活的他早晚會離開我？從放榜那天開始，本來兩個頭一直挨在一起的我們，從此隔著永不可及的距離。他在那一頭，我在這一頭。再過一些年月，那一頭的他，會忘掉這一頭的我，愛上那些跟他一樣棒的女生。
三年後，他大學畢業禮的那天，假使有人問起他的初戀。他或者會說：「要是她今天也在這裡，我們就不會分手。」
他永遠不會知道，在大學的門坎外面，停留過一隻落翅的小鳥。那道跨不過去的大門，埋葬了她的初戀。
我滿臉淚痕，走著走著，終於回到我的避難所我的家。我倒在床上，抱著布娃娃嗚咽，淚水沾濕了我的臉，也沾濕了它的臉。我哭著哭著睡著了。
天剛亮時我醒來，睜開眼皮腫脹的雙眼，望著灰濛濛的天花板。明天睡醒之後我還是繼續睡覺嗎？我便是這樣過一生嗎？
我不可以這樣！突然之間，我像活跳屍般從床上彈了起來。
三個月來頭一次，我打開窗，坐到書桌前面，亮起了像吊鐘花的檯燈，從抽屜裡拿出一疊筆記，認真地溫習起來。
再見了！大熊。我要再考一次大學。
我揉揉眼睛，望著窗外，清晨的藍色微光驅走了夜的幽暗，街上的一切漸漸顯出了輪廓，我伸了個大懶腰，深深吸了一口氣，那口氣有如大夢初醒。
大熊，失敗是我不拿手的。然而，要是有天你想起我，我希望你想起的，不是那個脆弱自憐的我，而是那個跌倒又爬起來的我。我會找回我掉落的一雙翅膀，再一次飛翔。也許我還是會墜下來，但我飛過。