新居戰況報導 ◎田婈
寫這篇後記時,正是田婈的新居「戰況」最激烈之時。
是這樣的,在多年的奮鬥後,田婈和BPA終於將繳房租變成了繳房貸,成為有殼一族。所以田婈一家都對新居充滿了憧憬,尤其田婈還特地向出版社告假一個月,為的就是交屋後能好好整理、規劃新居,期侍能打造出一個舒適又溫暖的甜蜜窩。
當有殼蝸牛固然是可喜可賀的好事,然而事實總是跟理想有點出入……不,是非常大的出入,而且這個出入,不斷發生在後來的每個事件當中。
首先,是看屋所受到的驚嚇。因為房子是法拍的二手屋,所以直到點交後才能真正看見裡面長什麼樣子。而田婈之所以受到驚嚇並不是屋況不好,而是裡頭的東西多得嚇死人,就算那些當初是傢俱、棉被、電器什麼的,放到現在也都變成了陳年垃圾,說有多恐怖就多恐怖!
本來BPA想自己動手清理,但田婈打死不願意,告訴他至少得請人來將東西搬走、做大致的清洗後,我才肯親自做細部的清潔工作。
BPA也覺得垃圾實在太多不好處理,就答應了,但答應後也不能立即動工,因為還得等原先的房客搬走才能動工。
這麼—等就好幾天過去了,等到請好工人排好時間,到做完初步的清洗,已經又過了一個多星期。
房子淨空後,室內設計師也依照我們的需求,將藍圖畫了好幾份拿來要我們參考……這下子果真是僅止於參考,因為一聽他們說整楝房扣除一樓店面不算,二至五樓如果每個房間都要裝潢,至少要上百萬,BPA和田婈對設計師就只有一句話說了——謝謝再聯絡。
就因如此,我們平民夫妻瞬間便決定不裝潢了,打算依照原有隔局,請人來重新粉刷就好。於是便請油漆師傅來估價,但光是工資就要花五、六萬……
好!既然要省,就給它省個徹底,家徒四壁,還有一大堆傢俱要買,能省則省。
如此這般,豪情壯志在我胸,狠下心來決定一切DIY。聽取朋友對於色彩對比的建議之後,夫妻倆—舉殺追B&Q買足了數桶的乳膠漆,從此揭開彩色人生的序幕。
序幕熱鬧揭開了,曲目卻漸漸走調……這絕對是咱夫妻倆始料未及的狀況。但是「頭剃了,不洗不行」,我們只能義無反顧。
首先,花好幾天時間刷完公共區域的白色之後,補漆是一件苦差事。田婈負責補下半部,補得腰酸背痛;BPA補上面,補得脖子僵硬。刷補單一白色還好,真正困難的是在後頭彩色的部分。
由於田婈覺得朋友的建議非常不錯,就將—個房間用同色系但深淺不一的色調來做搭配。這下好了,BPA一開始刷得很暢快,但好幾天下來他已經耐心用盡(連半夜作夢都在喊「刷刷刷」),再加上視覺疲乏,好像患了色盲症,深黃、淺黃,深綠、淺綠,全部搞混,房間的顏色跟預定的愈差愈遠!
到了後來,BPA更是好像瘋了,如果哪面牆沒刷到,看油漆剩什麼色就刷什麼色。
相信嗎?我的廚房甚至變成—面牆—個顏色……慘不忍睹。
而且不只BPA瘋了,連田婈都瘋了。當我在調粉紅色時,BPA叮嚀著要攪均勻—點,我竟回答他:沒關係、沒關係,調不均勻就當花紋好了……
顏色已成既定的事實,「懶」以改變,但接下來又要補色,粉刷史上最惱人的問題終於發生了!
由於相接的兩面牆,呈九十度角處各是深淺不同的顏色,補這邊,總會不小心塗到另一邊,無論怎麼修,手就是會皮皮到畫到旁邊去,到最後只好拿膠帶來貼著保護。誰知不貼還好,貼了撕下來,連上好的顏色也一起剝落了……
結果,夫妻倆—天要抱頭痛哭好幾回。
時至今日,粉刷尚未成功,夫妻仍須努力,加油!
呼!囉哩囉唆一牛車,其實也是想順便替這段為新居打扮的日子做個紀錄,畢竟,打造「理想家」並不像看「全能住宅王」的電視節目—樣,在短短一個鐘頭內,陳舊黑暗的老房子就能一變而美輪美奐。
Anyway,家在眼前,相信一切辛苦都將會有回報。
田婈已能預見,女兒們躺在她們新房間舒適的床上,進入甜甜夢鄉的可愛睡顏……