12歲時愛上他
我平生第一枝玫瑰由宜中送給我。
那一年，父親猝逝，母親一夜白了頭髮，不住啼哭，問我：「女兒，從今後，咱們可怎麼辦呢？」
宜中說：「師母請節哀，以後有什麼幫得上忙的地方，我一定盡力。」
他叫我媽媽師母，叫我小師妹，是先父生前的得意高徒，讀中醫，課餘在父親診所做助手，畢業剛一年，分配入中醫院工作，前途無量。
父親是救死扶傷的神，懸壺濟世，寡言少語，但每說一句話都擲地有聲，被患者視為華佗扁鵲。然而能醫者不自醫，正當盛年卻突然死於腦溢血。他死了，家裡的頂樑柱也就塌了。
追悼會上，媽媽被兩個阿姨扶著哭得死去活來，我牽住宜中的衣角寸步不離。
姐姐白芍來喚我：「白朮，這邊來，別纏著人家。」
宜中溫和地勸：「就讓他跟我吧，不礙事。」
父親的死，使我在驟然間失去了生命最重的倚賴，視宜中為惟一稻草，近著大師兄，就好像近著父親。
他帶我走出臨時靈堂，來到房後的樂游原山坡上。紙錢飛了一天一地，一隻折了翅膀的大鳥風箏掛在樹上。是深秋，剛剛收過麥，地裡一片荒涼。我家的一畝菜地半畝花園也都凋敗蕪雜，野草快長得比菠菜都旺，但是有一株玫瑰卻開得正艷，絲毫不為人世間的傷心生亡而萎謝。
宜中走過去，摘下那枝玫瑰給我，說：「爸爸雖然死了，但是生命仍然要往前走，你得快快長大，扶持媽媽，讓自己，讓周圍的人都幸福快樂，明白嗎？」
我不明白，但記得很深，視為生命格言。
那枝玫瑰，被我緊緊捏在手裡，插在瓶中，加入書頁，存進心深處，永生永世銘記不忘。
那一年，我12歲，宜中24歲，同樣屬龍，十二生肖中最虛無的一種，然而負負並未得正，兩個虛無加在一起，得不出一個實實在在的真。
他喊我小師妹，我喊他大師兄，如《笑傲江湖》之令狐沖與岳靈珊。
令狐沖碰巧是我最喜歡的武俠人物，當時有兩個詞我記得很深：琴心劍膽，俠骨柔腸。我以為這就是完美男人的標準。
我心中的完美男人，是宋宜中。
他高大英俊，滿面笑容，走到哪裡都會帶來歡樂，如陽光普照，每次來到我家，連滿屋的傢俱都好像小了一圈，盛不住他四溢的快樂，變得明亮起來。
宜中對那些傢俱很敬畏，告訴我：「這是明清的黃花梨木，材料極其珍貴，古時工匠打造黃花梨木家具有惜料如惜金一說，不事大肆雕琢，但注重根據材質本身的紋理收分起伏，所以黃花梨木的傢俱造型多半簡單明暢，是難得的珍品。」
我心儀地看著他，覺得他學識淵博，無所不知。
母親被提醒了，忽然說：「宜中，正要拜託你，能否找到下家，將這些傢俱賣了，或者可以籌點錢出來。」
宜中一驚：「師母說什麼話？哪裡就到了變賣傢俱的份兒上了？如果手頭緊，我或者可以幫忙籌措些。」
母親苦笑：「長貧難顧。況且你剛剛畢業，又能有什麼錢？這些年來，一直是老白開診所撐門立戶，我一個家庭婦女，除了種種花做做飯，什麼都不會，現在四十多歲的人了，再出去找工作也難。如果不賣傢俱，就只得賣地賣女兒，卻又都是犯法，只得打那一堂傢俱的主意了。」
姐姐性格開朗爽直，快人快語，看到媽媽終於肯說笑話，立即湊趣地迎上來：「如果能把我賣進大富人家，給媽媽換出銀子來，我沒意見呀。自己也登了高枝兒了，也讓老媽小妹借光了，皆大歡喜呢。」
媽媽撫著姐姐的臉：「如果是在古代，還可以選秀女，憑我女兒的姿色，不難混個貴妃做做，也值得賣一回。可是現在這時代，哪裡還有真貴族，娘家沒資本，婆家也不會把你當人的，賣了也值不了幾個錢。所以還是賣傢俱划算些，也可以換個長久營生來做，給我女兒好歹攢點嫁妝。」
宜中問：「那麼師母是有長久打算的了？」
媽媽點頭，胸有成竹地說：「我想過了，除了種花有點心得外，我也實在沒有一技之長。好在還有這一畝多地，我想經營個花房，再盤個門面，開家花店，養活我們母女三口大概總支撐德過了。」
一件大事就這樣在三言兩語間決定下來，媽媽遂決定關閉爸爸的診所，改開花店，取名「花之戀」。
我家住在西安市南郊大雁塔十字往東的西影路上，媽媽是農村戶口，名下有一畝半地，就在青龍寺後坡樂游原上，李商隱寫「夕陽無限好，只是近黃昏」的地方，原本一畝種菜半畝種花的，現在全重新翻過了改成種花，又搭了一架暖棚，專門試驗珍貴花種，鬱金香天堂鳥之類。
那一堂黃花梨木的明清傢俱，由宜中師兄賣了三十萬。
傢俱被抬走的那天，媽媽表現得很平靜，還化了淡妝。這是爸爸去世後她第一次打扮，神情中有種素潔的美，看著那些又硬又呆板的木頭桌椅被搬出去，深色淡淡地，好像全不關心。
反是宜中十分痛惜：「黃花梨木材料有限，將來必然價格高漲，這樣子全堂出售，是賤賣了。」
鄰居們全擠在巷子裡看熱鬧，小聲議論著白家窮了，敗了，沒落了，嘖嘖地咂著舌頭，可是眼睛裡是歡喜的，探頭探腦地窺視著，生怕漏掉一半點新聞。住在這裡的人，大多數都在爸爸的藥店免費看過病或取過藥，誰家有了急症，或者誰家錢緊，爸爸從不會計較。可是現在我的家散了，在他們的眼中卻看不到哪怕一丁點兒同情或溫情，有的，只是幸災樂禍。
姐姐故意地和那些躲躲閃閃的冷眼對視，逼著他們扭過頭去。而我悄悄攥緊了拳頭。
沒有人知道，就在昨天晚上，我半夜裡爬起來，在每件傢俱的隱秘處偷偷刻下了一個「白」字。
這是個秘密，就連大師兄我也不會告訴。
爸爸的診所關了，我從此告別那一格一格的小匣子，那泛著藥香味兒的戥子秤桿。摸著大門上擦得珵亮的銅環，我哭了，眼淚一滴滴落在青磚地上，是無以言喻的空落絕望。
要到這一刻，我才真切地意識到，爸爸死了，我的世界改變了。
所謂死，就意味著消失，意味著決裂，意味著沒有，意味著徹底的改變。
有人搭住我雙肩，那是宜中，他說：「白朮，我們談談。」
我轉過身，投進他的懷中，任眼淚灑落下來：「大師兄，我想爸爸，我真的很想爸爸。昨晚我夢到他，他在給人診脈、開藥方，我聽到他的聲音。大師兄……」
我們在石階上坐下來，坐在有著珵亮銅環的大門前，我將頭伏在他的膝上，他輕輕撫摸著我軟而厚的頭髮聽我訴說。
「我常常會夢到爸爸。早晨醒來，會聽到他在隔壁讀書、咳嗽，他的茶杯蓋碰到茶杯的聲音。我把手按在門上，可是不敢推開。我知道爸爸在那裡，但是如果我推開門，他就會消失……」
我仰起頭，哀求道：「大師兄，我好想她，你扮我爸爸給我看好不好？」
宜中深深看進我的眼中去，臉上充滿憐惜疼愛，那真是一張有靈魂的英俊的臉。他把三隻手指搭在我腕上，沉下聲音說：「姑娘，你脈細而沉，虛火上升，氣滯陰傷，情志鬱結，是鬱症之象。鬱症，有六氣之郁，有五志之郁。所謂六氣之郁，即六氣外來之邪，郁而不解……」言談舉止，都像足了我父親，我不禁更加泫然。然而他驀地一轉，忽然說：「我給你開個藥方：四錢離憂草，三錢快樂花，兩錢舒心車前子，碾碎成藥，以一錢開心玫瑰花做引，紅泥小火爐文火慢煎，三碗忘情水煎成一碗……」
我咯咯地笑，一邊流下淚來。
心深處，因為爸爸的猝然去世而撕開的一方殘漏，由大師兄的溫言軟語悄悄縫補妥貼。女媧補天的故事在他與我之間淒美地重複上演，可是精衛填海的悲劇卻從此悄悄埋下了序幕。
自此每到週末，我便早早端只小板凳坐在門前，癡癡等大師兄上門。
經濟顧慮已經不再是我們家擔心的首要問題，逼上門的，是那些關店開店的交割手續，以及證件申請選址進貨種種繁瑣事情，就都交給宜中代勞了。
最終店址選在文藝南路花鳥魚市場最集中的路段，宜中說，好花不怕競爭，越是花店扎堆兒的地方，越要拼價廉物美，花好月圓。
媽媽一切聽從宜中安排，說：「你爸爸在天有靈，留下宜中這個好徒弟。若不是這樣，真不知我們孤兒寡母怎麼辦好。」
宜中真正做到雪中送炭，每天一有時間就騎上自行車滿城裡跑來跑去地替媽媽聯繫業務，打聽貨源，甚至蹬三輪車運送鮮花。
這樣忙碌，仍然不忘抽時間陪我說笑話，買新衣裳給我，帶我到處走。
最難得是細心，比如我若在閒聊時提及某本新出版的小說，或者讚美某個歌星的某張新碟，那麼隔幾天宜中一定會設法買到那本書或那張碟來送給我，還包上美麗的彩紙，打著緞帶。
他像十二月二十四日夜的聖誕老人，從來都不使我失望。
他從來都不會令我失望嗎？
不，也許恰恰相反，一生裡帶給我最多失望的人就是他。
早在十二歲，我已經發下宏願：「大師兄，你對我這樣好，長大後我一定會報答你。」
「哦，怎樣報答？」
「我要嫁給你，做你的新娘。」
這是我長到十二歲裡最強烈的一個願望。
但是僅僅一年之後，宜中便令我失望了——他結婚了，新娘不是我。
他滿面笑容地把這消息告訴我媽媽，恭敬地請師母一家人出席婚宴，還細心地送來三套新衣——他是這樣的細心，連媽媽會為了參加婚禮而頗費都考慮周到，卻獨獨忽略了他的小師妹的破碎的心。
我躲進花房哭泣。
那些木槿和佛手花都在為我黯然。
宜中婚禮上所有的鮮花都由我媽媽代辦，我清楚地知道，新娘的花球是百合與蝴蝶蘭，我還在花裡夾了一枝仙人掌，想它刺破新娘的手指。
因為，是她先刺傷了我的心。
我在婚禮舉行的上午失蹤，晚上回家的時候被媽媽訓斥，並且罰我不許吃晚飯，因為我死也不肯說出整整一天跑去了哪裡。
其實我哪裡也沒去，仍然是躲在花房裡流淚，不停地不停地流淚，心裡充滿了絕望，就好像從此都不會再歡笑了一樣。
那種絕望和父親的去世是不同的，父親的死使我心傷，而宜中的結婚令我心碎，連呼吸的力氣也消失了，連分辨的能力也沒有了。
十二歲的小女孩的愛情是真誠的也是痛苦的，而那種痛苦秘不可宣，沒有人會同情會理解，更沒有人會給予支持。即使面對最親近的媽媽和姐姐，我也無法啟齒說出自己的愛與絕望。如果我說了，會換來什麼呢？嘲笑？訓斥？還是焦慮的勸導？
不，我不需要道理，不需要開解。十二歲，是的，我只有十二歲，可是我對我的心看得很清楚：我愛宜中，我愛他。我對宜中的感情，不是小師妹對大師兄那麼簡單，不是崇拜或依賴那麼單純，而是愛，就是愛，無可置疑傾心相與的愛情！
青龍寺的小和尚們在上晚課，誦經聲一五一十地傳出來，聽在耳中，都只是週而復始的一句話：宋宜中，宋宜中，宋宜中……
如果你曾經在十二歲的時候戀愛，那麼你便會知道那份愛有多麼單純熱烈，可是，你不會如我那般執著堅定，不可動搖。
那個黯然香銷的下午，我對著滿園的玫瑰和天堂鳥起誓：我愛宋宜中，此生此世，我以對他的愛為終生事業，至死不渝。
我——愛——宋宜中！
伴娘的眼淚
童年和少年就那樣結束了。迅速地慘淡地決絕地結束了，由一場葬禮和一場接踵而來的婚禮給共同劫殺了。
我長成了一個古怪的少女，遠比同齡人憂鬱而沉靜。
我對生活的要求極其簡單，同時很不容易被討好，洋娃娃和冰淇淋都不再能令我展顏。爬在花店算賬檯子上寫作業，間或幫媽媽給花剪枝，用針頭從切莖處注水進去，或者用打火機輕輕炙過，這樣可以保鮮持久。遇到客人問話，除了有關生意的一概不答。
「看她的眼睛，真漂亮，但一點不像小孩子。」每個人都這樣說我。
我翻翻眼睛，聽見了也只當沒聽見。我本來就不小，憂鬱和痛楚充滿了我的心，傷痕纍纍，令我早熟。
一個二十歲的女人，也未必有我那麼深刻的失戀經驗。
生命中只剩下一件事：快一些長大，成為宜中師兄的女人。
宜中頗受女孩子喜歡，在婚前交往過很多女友，在婚後這種情形仍然未能完全杜絕。但是大家對她們的稱呼變了，不再說宜中的女朋友，而是說——宜中外面有女人。
我也要做宜中的女人。
——哪怕是女人之一。
我的力量實在太渺小了，絕望也來得太早，根本不再指望能嫁給宜中或者完整地擁有他的人他的心，而只期冀他也可以把我當成一個真正的女人，擁抱我，吻我，送我玫瑰花。
永遠不會忘記第一個送我玫瑰的人是宜中。
雖然隨著歲月流逝，送我花朵巧克力的男生越來越多，照鏡子時我知道自己已經漸漸蛻變，化為蝴蝶。
可是宜中不知道。
他仍然喊我小師妹，喜歡與我胡說八道，開玩笑時隨意地揉亂我的頭髮，偶爾買新裙子或零食給我，一如我仍是當年12歲的小女孩。
我很矛盾，不知道希望他當我小好還是大好，怕他一直把我看成小妹妹不能感情進化，也怕他認為我大了變得疏遠客氣。
這時間西風東漸，國內忽然玩起過節遊戲來，什麼情人節母親節聖誕節，而所有的節日都少不了要送花。客人們對花的包裝與搭配也越來越講究，這正中媽媽下懷，興致勃勃地研究蒔花插花，樂此不疲。
每次看到有年輕的男孩子來買花，我就忍不住想起宜中。
十二歲的玫瑰花瓣依然盛開在我的日記本裡，芬芳於我的心中。但是宜中，他再也沒有送花給我，而所有的情人節，因為沒有宜中，也就與我無緣。
我一直幻想著，將來，會有一個情人節，宜中送玫瑰給我，與我執手同游，去興慶宮划船，或者一起爬上翠華山並肩看日落。那時，我會告訴他，我有多麼愛他，又愛了他多少年。
他仍然在每個星期天來我家做客，陪媽媽聊天。
而我每次煲了百花粥等他。