一生，一世，秘密往事。
永遠地關上嘴，閉上眼睛，摀住耳朵，不說、不看、不聽。
「這是你的罪孽，都是你的錯。」
耳畔沒完沒了的私語。
二十年。
整整二十年。
***
五歲的小男孩從門外面啪嗒啪嗒跑進來，消失在樓梯口。
五歲的小男孩從走廊裡啪嗒啪嗒跑出來，消失在太陽下。
五歲的小男孩從樓梯上啪嗒啪嗒跑下來，消失在角落中。
他發現自己一動都不能動，只能這麼看著小男孩一次次跑出來又一次次消失，自己卻一點辦法都沒有。
***
馮小姐嘴裡哼著「玫瑰玫瑰心兒堅，玫瑰玫瑰刺兒尖……」的歌兒在樓梯上飄浮，像坐電梯一樣一會兒上一會兒下。
溫樂源坐在樓梯最低的台階上，頭靠在扶手上，強壯的身軀硬是把本來就不太寬的樓梯堵得水洩不通。
「玫瑰玫瑰最嬌美，玫瑰玫瑰最艷麗，春夏開在枝頭上……」
「馮小姐你別唱了……」溫樂源熬不住了，抱著腦袋痛苦萬分地說。
本來馮小姐的嗓音不錯，唱歌的效果應該也不錯才對，可惜她畢竟是鬼，有哪個人聽鬼唱歌不起雞皮疙瘩的？
溫樂源的反應很正常。
「要麼你就回你房間去……要麼繼續聽我唱歌……這裡是我的地盤，不歸你管。」馮小姐陰涼涼地給他一句之後又繼續唱，「玫瑰玫瑰我愛你，玫瑰玫瑰情意重，玫瑰玫瑰情意濃……」
就算這歌聲如何動聽……有人會喜歡看著一個光有背面沒正面的女人，飄來飄去地唱嗎？
溫樂源神經很粗，但不代表他的神經能比得上水管粗。
溫樂源終於忍無可忍……地四肢並用，開始往樓上爬，看來馮小姐是贏得差不多了。
「玫瑰玫瑰……」
爬到一半，溫樂源的動作又停滯了，他想了想，倒退著爬了下來。
「你又回來幹嗎？」馮小姐問。
「我改變主意了。」溫樂源坐回原來的位置，說。
見自己的歌聲沒用，馮小姐也不唱了，轉而選了溫樂源背後的較高台階站著，「溫樂源……」
「幹什麼？」
「我可是你的長輩。」
「是啊，你做我奶奶都夠了。」溫樂灃不耐煩地說。
「所以，這麼多年，你們的事情我全都知道。」
溫樂源搓了搓臉，好像要把她說的話全都搓出去，「行了，我知道、我知道，你是無事不知無事不曉，能不能讓我安靜會兒，這時候和樂灃整天待在一起就夠難受的了，好不容易逃出來會兒……」
頭頂上傳來冷冷的聲音：「哦，那還真是不好意思啊，竟然讓哥哥大人這麼為難。今天你不如就在那裡一直待著吧，等舒服了再回來。」
等溫樂源大驚失色地抬頭去看時，樓上的身影已經消失了。
「你看！你看！」溫樂源埋怨地說，「又把他得罪了！每年到了這個時候他就脾氣暴躁，我都盡量忍著不敢得罪他了……」
馮小姐做出一個無奈的手勢：「那怨誰？還不是你自己話太多？我剛才可是連一句都沒說過。」
溫樂源痛苦撓頭，「啊啊啊！都是你的錯……」
馮小姐：「……」你到底聽進去我說話沒有？
「好了，」馮小姐用腳後跟碰了碰他，「這麼大人了還整天看著弟弟眼色行事，像什麼樣子？奶奶來給你講個故事，讓你把不高興的都忘了吧。」
溫樂源氣死了，「我又不是小孩子！」
馮小姐裝作沒聽到的樣子，自顧自地就開始講她的故事：「從前有個男人殺了女朋友，結果血衣洗不乾淨，據說女朋友的鬼魂會藉著沒洗淨的血衣來找他……」
「最後女朋友對他說『因為你沒用某某牌洗衣粉，笨蛋』，是不是？」
馮小姐靜默，一會兒又繼續道：「那再給你講個故事。從前一對夫婦帶著小男孩出去玩，小男孩在樹下高興地跳來跳去……」
「後來看錄影帶，才知道原來有隻鬼手抓著孩子的頭髮一拔一拔，對不對？」
馮小姐默然，再一會兒又繼續：「再來個故事，你一定沒聽過，而且你們這些男孩子肯定愛聽。話說有一個女孩子在澡堂洗澡，一個女鬼跟她說……」
溫樂源忍無可忍地跳起來對她吼：「我替你說吧！那女鬼說『學妹你看我好慘我沒有腳啊！』一遍一遍一遍一遍……就跟你一樣絮叨！
「別人都知道了還說！女孩氣急了就跟我一樣啊！轉過來說『學姐你看我更慘我沒有胸啊！』就跟你一樣只有背沒有胸啊！
「還要不要聽？還要聽的話，我還知道很——多！要不要我講給你聽！」
本來溫樂源就一副凶神惡煞的模樣，現在的嘴臉更是恐怖得像要吃人一樣，面如鍋底，眼如銅鈴，牙齜得老長，說他是妖怪都不夠形容的。
如果馮小姐有正面的話，她現在的表情大概會清清楚楚刻上「目瞪口呆」四字。可惜她只有背，所以溫樂源只能看得到她稍微往上飄了一點，再無其他異狀。
溫樂源深呼吸幾次，又坐回去：「對不起，我知道你是想讓我忘了那些事，不過我真的很煩，讓我安靜會兒……安靜會兒……」
馮小姐歪了歪頭，好像在通過那雙不知道被藏在哪裡的眼睛看他。
「好吧，既然這樣，那我就再講個故事……」
溫樂源真的要絕望了：「姐姐！阿姨！奶奶！祖姥姥！你行行好吧！」
「這個故事，你一定沒有聽過。」
「如果是從網路上看來的就不必了，胡果那個膽小鬼的存貨，你看過的我也看了……」
馮小姐輕笑：「這個故事我還沒有給別人說過，你怎麼就知道了呢？」
還沒有給別人說過……他問：「是你自己的故事嗎？」
「唉呀，我也不記得了，」馮小姐笑，「不過這也怨不得我啊，這麼多年了，誰還老記得那麼清楚呢？」
「那好吧……」溫樂源疲憊地說，「沒聽過的，你講吧……」就當沒聽見吧……沒力氣了……
***
有一個女人……也許是大戶人家的小姐，也許是沒落貴族的女兒，出嫁到外地去。
雖說因為連年戰爭，家中已經逐漸蕭條，但女兒出嫁這種事還是不能等閒視之，嫁妝當然不能少，大件的小件的湊合湊合，就是長長的一條龍。
本來有朋友在軍閥手下做官，願意一路護著，結果出嫁前一天被調走打仗，可吉時又不敢耽誤，出嫁的隊伍就只好忖忖地出發了。
果不其然，出嫁隊伍剛走到一半，經過一個叫烏頭山的地方時，忽然衝下來一隊土匪，硬生生地衝散了隊伍，開始大肆搶掠。
那些家丁保鏢哪是土匪的對手，只是稍稍做了些抵抗，轉眼間就被殺得一個不剩。
出嫁的新娘子在丫鬟婆子的幫助下逃出轎子，但女子的小步子怎能跑得過土匪的高頭大馬？
只聽得身後呼喝聲越來越近，新娘子什麼也忘了，只知道不停地跑，跑……
馬蹄聲已然接近背後，丫鬟在身後猛推她一把，悲愴地喊：「跑啊！小姐！」
身後，隨即傳來丫鬟的慘叫。
也不知哪來的力氣，新娘子挽起裙子發瘋地跑，速度越來越快，越來越快。
她也不知道自己究竟跑了多遠，又跑了多久，等她恍然之時，才發現早已甩掉了土匪，跑到了一個小城鎮上。
那個小城鎮離夫家不遠，她便用身上僅剩的錢，雇了兩個身強力壯的農婦，請她們送她到夫家去。
儘管遭遇那樣可怕的事，所幸她身上還帶著嫁人的信物，到了夫家，很快就被迎了進去，夫家一面派人去她家中通報她平安的消息，一邊與她成了拜堂之禮。
如果人生也能如故事一般，到了該結束的地方就結束，那必定能少了很多的遺憾。可惜，這不是故事。
新娘子變成了少奶奶，新婚的幾個月裡，夫妻兩個真個是整日卿卿我我，蜜裡調油，好得跟一個人似的，羨慕死人。
但最甜的時間只有那段，結束之後，方才是地獄的開始。
少奶奶的丈夫原本是個紈褲子弟，仗著家大業大，整日在外面吃喝嫖賭抽，五毒俱全、無惡不作；但因為還有兩個稍成才的弟弟，他爹娘也就不管他。
這回因新娘子貌美如花，竟能令他新鮮了幾個月，這是以往從未有過的。
但僅僅這幾個月已是他忍耐的極限，不久，他便又故態復萌，丟下新婚妻子和他的狐朋狗友們玩在了一處。
可憐少奶奶年輕貌美，卻被丟在深宅大院中自生自滅，沒了夫君相伴，又彷彿沒有懷胎的消息，如今連到前院與公婆一同進餐的資格都沒有，只有整日以淚洗面。
具體是什麼時候不記得了，也許就是從夫君不再往後院來之後不久，少奶奶就得了一個怪病。
每天吃罷早飯，她就全身酸軟，必定要躺下睡覺，約莫半個時辰後，不管有沒有人叫，她都會忽然醒來，此時就會發現她全身正在流水。
那水既不臭也不黏，就像出汗，只有點淡淡的血腥氣，流水的時間大約一個時辰左右，每每要將床褥都浸得透濕方才慢慢停止。
少奶奶怕死了這怪病，原本她就不再受那家少爺的寵，路上丟了那麼多嫁妝，家裡又無力再置辦那麼多禮品，夫家就在為這個不高興，猜測是不是她家小氣不願出錢，收了她與兒子拜堂已是大恩德，現在又得了這個怪病，不趕她出門才怪呢。
幸虧夫君新婚過了之後，便總也不在她這裡住，就是住也住不到她發作的時候。
所以這病也只有家裡又補送來的陪嫁丫頭們知道，到了時辰拿淨褥來給她換掉，被水浸透的就悄悄拿去洗。
奇怪的是，就算身體這樣流水，她也不需要喝很多水來補，甚至逐漸不餓也不渴，連飯也不想吃了。
有一個月，夫君全沒到她這裡來一次，她竟還稍有些慶幸，因為這樣就不必緊張夫君知道自己的秘密了。但之後的消息，才是真正打擊了她。
夫君，同時迎娶了第二、第三房妻子。
她知道的，她知道的，夫君必定會有第二第三個妻子進來，新婚之時她就聽他說過，不過沉浸於甜蜜之中的她，完全沒想到這樣的事居然真的會出現。
她的房和二房、三房離得很近，只隔了一道牆，從那天起，她就只能整日留在自個兒的房裡，聽著隔壁夫君和她們的調笑聲。
也似乎是從那時候起，每日，水流得更多了。
剛開始還只是染濕了被褥，如今除了染濕被褥之外，還從床上流下去，流成一道蜿蜒的小河，在屋裡詭異地攀爬。更怪的是，現在流出的水也不像以前那樣清亮亮的，而是變得非常渾濁，帶了些暗紅的顏色。
二房和三房的家境不錯，雖然她家已經開始敗落，但瘦死的駱駝比馬大，那兩房家加起來也比不上她家。
可那兩房並不因此就安分地做小，反而天天在夫君耳邊嘰嘰咕咕沒多少好話，搞得夫君偶爾到她這裡來也是吊著一張臉，不多久就走了。
她惴惴，不明白自己到底錯在哪兒了。但夫君的眼色就是她的命運，若是夫君都這樣對她，那她的日子還能好過得了嗎？
可是變了心的男人就拉不回來了啊！她卻還不明白，只一味地覺得自己不夠漂亮，拚命在自己生病後臉色就沒有好起來的臉蛋上，塗抹胭脂水粉，每日每日，勾繪出好一副精緻的美人圖。
但除了這些之外，她根本不敢去做任何事來挽回丈夫的心，更不敢有半點不滿，她只希望夫君能回頭，只要他回一下頭，一定能看得到她為他盛開得多麼漂亮。
因而即使是這樣美麗的她，夫君漸漸地連一次都不再來看她，牡丹開得再美，賞花人不在，也是不行的。於是牡丹又漸漸枯萎了。
應該賞花的人不在，不代表別人就是死的；夫君不在，不代表他的兄弟們就不懂花開時的絕美勝景。
也許得不到的才是最好，也許偷情才夠刺激，不知從何時起，夫君的兩個弟弟就有意無意地出現在她的小院裡，明裡暗裡地對她挑來逗去。
她可是從小便被教會要嚴守三從四德的大家閨秀，哪裡見過這等陣仗，被嚇得大驚失色。
可不管她怎麼躲，那兩個人總能交替著出現在她面前，又是淫詞又是艷語，把她臊得又羞又怒，卻對這兩個小叔子沒有辦法，若是告了公婆，反而會被罵做不守婦道、勾引小叔的yin蕩女人。
一次，夫君的大弟竟要強行將她往床上按，她拚命掙扎，結果二弟進來了，她向他求救，以為他能救她，沒想到那兄弟二人竟是同樣禽獸，撲過來就幫著按她的腿。
她喊啊，喊啊，喊得嗓子也啞了，她知道娘家給她帶來的丫鬟，必已被做了手腳，但她也知道至少隔壁的二房和三房肯定是能聽到的。
她感覺到自己的聲音在房樑上迴盪，她聽到顫動的木床在耳邊申吟，但是沒有人來救她，沒有人來救她。
——有人來救她，可惜是在最不堪的時候。
夫君的大弟辦完了事，二弟剛要爬上她的身體，門就被撞開了，氣得發抖的公婆站在門外，惡狠狠地看著小屋裡散發yim靡氣味的三個人。
「救救我……」她無力地乞求。
但誰也沒聽到。
「反了！反了！一個淫婦就把你們都弄昏頭了！」婆婆扯散了頭髮，邊哭邊罵。
公公舉起枴杖，不由分說就向床上的她打來。
被父母的蒞臨嚇呆的兩個禽獸終於醒悟，叫道：「爹！娘！是這蕩婦她勾引……」
枴杖不由分說地兜頭打下，那兩個禽獸套上衣服就倉皇逃竄，又被家丁們擋住。唯有她，無人理會，本就讓血流了滿床，又硬受了一拐，已是只有出的氣沒有進的氣了。
見她這樣，公婆也好像嚇壞了似的，帶著人火速退了出去，把她娘家的丫鬟僕從都丟進小院裡，又鎖上了院門。
那門一鎖，就是三個月。
她受了嚴重的傷，且被關在這小院裡，沒有大夫來看，她的身體就很快地壞了下去。後來，她已經不太記得那段時間的事情，只記得自己時而清醒、時而昏沉，而隨著時間的推移，清醒的時間越來越短，而昏迷的時間越來越長。
日復一日，也不知過了多少日子，偶爾她稍微清醒，就覺得丫鬟僕從們好像少了。
她想，他們也許是逃走了吧，不知道是從哪裡逃走的呢？如果可以的話，她也希望悄悄逃掉。
但是捨不得夫君啊……對了，夫君呢？為什麼他不來呢？
終於有一天她清醒的時候，發現連最後一個丫鬟也不見了，身邊一個人也沒有了。
她有些痛苦，又有些放鬆，因為再也沒有人陪她一起受罪了，再有罪她自己受就好了。
她的身體逐漸好了起來，一日夜晚，她沐浴在月光下，慢慢地給自己梳頭。寒冷的夜裡，院中竟還有小白花開著，她就看著那些白花，口中輕輕地哼歌。
沒關係，沒關係，就算只讓她一個人住在這裡，她也不怕，她知道她是清白的，她知道夫君必定明白她的，總有一天，她會向公婆說清楚，讓兩個小叔子還她的名譽。
當然她明白，自己的貞節無論如何是回不來了，但她已做好了在這裡待一輩子的準備，即使只能隔牆聽著隔壁夫君的聲音，聽著他與小妾們的歡鬧，即使今生都只能住在這裡，也都罷了。
有腳步聲經過小院門前，兩個男人低低說話的聲音鑽入她的耳中。
「喲，這裡怎麼陰風陣陣的，怕人呢。」
「是啊，那……時候沒人住以後，這兒就老這樣。」
「我怎麼還聽得見人唱歌呢？」
「別胡說！人嚇人嚇死人的！」
「是是是。不過我也聽說，當初的大少奶奶長得那個漂亮，人人都誇！結果誰知道是個狐媚子，大少爺又娶了兩房太太，她就忍不住了，嘻嘻……居然一下子勾搭兩個少爺……」
「嘿嘿嘿嘿……你光是聽說，我可是親眼看到！那大少奶奶的腿啊，白得……嘻嘻……那眉，那眼，那身浪勁！連我都想爬上去……
「嘻嘻嘻嘻……要不是當時就被老爺打死了，新大少奶奶還說要把她賞給我們……」
說話的聲音逐漸遠去，她緩緩放下手中的梳子，注意到上面已經被自己捏出了深深的指痕。
新的……大少奶奶啊……
月光，仍是又清又冷，冷得令人發顫。但她已經沒有感覺了。
是從什麼時候開始的呢？她看著手想，我是從什麼時候開始用這把梳子的呢？白色的，沒有裝飾，沒有刻花……對了，連梳齒都沒有的。
每當夫君不來的時候，她其實沒有在睡覺，身體流水的時候，她也沒有睡，只是坐在那裡梳頭，用這個梳子……不，這不是梳子，這是是一根人骨，我一直在用一根人骨在梳頭。
可是，這是誰的骨頭呢？
月亮清涼幽深的光芒照在院角，她看看那裡，原本應有小白花的，小白花到哪兒去了呢？為什麼那裡只剩下一堆堆的人骨呢？
是了，她終於想起來了，那些丫鬟和僕從其實根本就沒有走，他們都留下來了，留在這個小院裡，變成了小白花……
不，那不是小白花，只是她的錯覺罷了。
她把他們都吃了，都吃了……
她終於想起來了，她全都想起來了。
其實她當初就沒有逃過土匪的追擊，土匪一刀插進了她的背心。
送親的隊伍並不是在行進的時候被土匪追到，而是在湖邊休息的時候。所以她當時逃向的也不是活路，而是湖水中央。
被砍到之後她又繼續地跑啊跑，一直跑到水裡，淹死在裡面。
是了，是了，她早已死了很久，卻還心心唸唸地要嫁人，因為偷偷見過的夫君一面，那個英俊少年。
為了回到夫君身邊，她變成了吃人的鬼，每天每天，不知道吃了誰，然後，回來流水，把那個人的水都流掉，等待下一次的吃食。
但付出這麼噁心的代價之後，最終她得到了什麼呢？第二次被弄死，然後一口一口吃掉身邊陪嫁的丫鬟僕從。
她以為他們能給她作主的，她以為總有人能給她作主的。
但其實沒有，誰也靠不住。