電話響了。
卓爾睜開眼，睡眼腥松地拿起話筒。
「喂，你好。」一個溫厚的聲音隨著電波傳來，是杜輝。
「我還以為你不在家，你不是說要在北京呆兩天，去看卓群嗎？」杜輝語氣中透著幾分興奮。
「她去上海出差了，我直接從機場轉機回來了。」
「路上順利吧！」
「嗯，挺順的。」
「昨晚睡的好嗎？時差有沒有倒過來？」
「還行，感覺頭有點昏沉沉的。」
「那今天別出去，在家好好休息吧。」
「不行，我得去報社，走了這麼多天，稿子肯定壓了一大堆，我得趕快去處理一下。」
卓爾抬頭看了一眼牆上的表，10點一刻。
「那你盡量早點兒回來，注意休息，休息好了再準備材料。按我說的，身份要填寫作家，不要寫編輯或記者。如果有不清楚的地方隨時給我打電話。」
「好，我知道了。」
放下電話，卓爾伸了一下胳膊，感覺身上軟綿綿的，抽出枕頭立在床頭，靠在上面，閉上眼睛，陷入沉思。
還有一個多月，就是新年了，自己就30歲了。30年的歲月，幾乎一半的時間是和杜輝一直度過的。從小學、中學到大學，家人、朋友都以為自己會和他走到一起，但是沒有。分別8年，現在他們的路又重合到一起。也許，這就是所謂的命運吧。
卓爾起身走到窗前，拉開窗簾。
窗外，一片潔白，下雪了。
卓爾出生在有著雪城之稱的哈爾濱，從小看慣了雪，對雪沒有特別的感受。來到藍城後，雖然也是北方，但是很少下雪，即使下，也是飄著細小的雪花，落在地上，很快就化成水。可是今年，一進入冬天就下了一場大雪，這已是今年的第三場雪了。卓爾望著窗外白茫茫的一片，眼睛有些濕熱，心中湧起一種莫名的傷感。
一陣電話鈴聲把她從沉思中驚醒。
「喂，卓爾，我是賀新。」
卓爾愣了一下：「你消息真靈通，怎麼知道我回來了？」
「這個嘛，你忘了本人是做社會新聞的，相當於半個情報員。」
「那麼，你是想洩露點情報給我呢，還是想從我這兒挖點情報？」
「都不是，請你吃飯。」
「有事你直說，吃飯就不必了。我剛回來一大堆事等著呢。」
「不行，人家點名要見你。」
「又是哪個企業家？我先聲明，別的事可以，發『人情稿』別找我。」
「你放心，這回不是企業家。」
「那是誰？」
「嗯，」賀新頓了一下，「跟你實話實說吧，我看好一個女孩兒，可她對我好像沒感覺，我剛剛知道她很崇拜你。怎麼樣，你就出席一下吧。」
卓爾有些為難，像這種情況，她都會推掉，可賀新和她是校友，關係一直不錯，去年還一起隨一個科學考察團穿越羅布泊，不好意思一口拒絕。
「我知道你不喜歡飯局，可這關係到我一生的幸福。你就拉兄弟一把吧。」見卓爾猶豫，賀新又加重語氣說。
「這麼說，我要不去，就成了破壞你幸福的罪魁禍首了。」
「就這麼定了，5點半我去報社接你。」
卓爾還想說什麼，賀新已經把電話掛了。
藍城晚報社位於中山路南端，距卓爾所在的日報社也就十幾分鐘的路程。賀新怕路上賽車，還不到下班時間就溜了出來，比約定時間提前半個小時到了。
賀新把車停在報社門前，上樓去找卓爾。
卓爾辦公室的門虛掩著，賀新敲了下門，見沒人應聲，就推門進去。房間裡空無一人，辦公桌上推了一疊信件，旁邊放著一份高級職稱審報表，還有一份報社內部文件。賀新隨手拿起來翻了翻，是一份各部門主任競聘須要，正看著，門開了，卓爾走了進來。
「你怎麼這麼早就來了？」
「我怕路上賽車，正好沒事，就提前走了一會兒。你去哪兒了？怎麼一回來就忙？」
「去總編室了。」
「匯報工作？」
「準確地說，是交待工作。」
「怎麼，你不競聘下界週刊部主任了？」
「嗯。」卓爾點點頭，坐下收拾桌上的東西。
「這下江豐該高興了。沒了對手，他該穩坐週刊部主任這把交椅了。」賀新從旁邊拉了把椅子坐下。
「未必。說不定失望多於高興。」
「為什麼？」
「不戰而勝，這樣得來的勝利會有一種貶值的感覺。他本來是憋足了勁要我和一爭高低的。」
「也難怪，一個大男人，在家被女人領導，到了單位，還被女人領導，那種滋味肯定不好受。」
「我們女人這麼多年被你們男人領導，不也過來了嗎？為什麼你們男人一被女人領導就那麼難受？」
「我想是因為習慣的原因。」
「也許吧，不過，人也是很容易適應一種新習慣的。」
「也是，現在的女人越來越能幹，把男人都甩在後面。有人預言，這樣下去，再過500年就沒有男人了。難道你們女人願意要這樣的結果？」
「當然，這樣的結果並不好，但也比永遠被你們男人統治好。」
「得，這個問題我們永遠也辯不完。」賀新抬手看了看手錶，站起身，「到點了，走吧。」
卓爾探頭往窗外望了望，兩輛大巴停在報社門口，有人陸陸續續往外走。
「等會兒，發完班車再走。」
賀新瞇起眼睛，看著卓爾，卓爾被他看的有些莫名其妙。
「怎麼了？」
「你是我認識的作家中，最沒有個性的。真不知道你那些文章是怎麼寫的！」
「個性就像刺猥身上的刺，除了自己，別人誰會喜歡？你如果想在人群中得到安寧，就得收起個性。」
「你說的有道理，普通人的確應該這樣做。可你是作家呀，沒有個性怎麼寫作？」
「我知道，所以我才－」話到嘴邊，卓爾又嚥了下去。
「怎麼了？怎麼說半截話？」
卓爾略一思索，說：「好吧，我告訴你，不過你先不要對別人說，我－辭職了。」
「辭職？」賀新感到十分意外，「什麼時候？」
「今天。準確地說是剛才。」
賀新盯著卓爾看了一會兒，道：「我想，你是經過深思熟慮的吧？」
卓爾點點頭：「對，我已經考慮3年了。」
「那，我就不說什麼了。」
賀新轉身望著窗外，見那兩台大巴已經開走了，回身對卓爾道：「我們走吧。」
卓爾把桌上的東西歸攏到一邊，穿上外衣，兩個人離開報社。
10分鐘後，他們來到海景酒店。
乘電梯時，賀新終於忍不住說了一路上想說而沒說的話：「其實，報社對你挺照顧的，去年還給你半年創作假，讓你去西部考察。為什麼一定要辭職呢？」
「可是—」卓爾微微一笑，語氣中透著幾分感慨：「被照顧的滋味並不好受。」
電梯在29層停下。
走進餐廳，賀新向四周掃了一眼，回頭對卓爾說：「你會記住這頓飯的。」
卓爾笑了笑，正想說什麼，一抬頭看見餐廳一角的方曉、甦醒，旁邊還坐著個女孩兒，側身對著她，感覺有些面熟。卓爾一愣，她猶豫著，要不要過去打招呼，方曉已經看見她，朝她招了下手。
賀新過去和方曉握手：「你好，方總，客人我給你請來了，人家可是大忙人，不好請啊。」
「知道，知道。」方曉笑吟吟地，轉身向卓爾：「你好，請允許我為你們做介紹。這位是著名作家、藍城日報社週刊部主任卓爾女士，這位是本公司經理助理劉小萱。」
卓爾朝劉小萱點點頭，又和甦醒打了聲招呼，轉身對方曉：「如果我沒記錯的話，你昨天已經為我們做過介紹了。」
方曉聳了下肩，語氣中透著嘲諷的味道：「沒錯，昨天是為你們做過介紹，就為這個，人家今天一天都不和我說話。」方曉朝劉小萱一呶嘴，又繼續說：「開始，我還不知道哪兒得罪了她，後來一問才知道，她從大學時就喜歡你的文章，有些好文章還剪下來收集。她這麼崇拜你，可沒想到，昨天晚上在機場，我就那麼隨隨便便把你介紹給她，就像介紹一個普通人，她一點心理準備都沒有。所以特別生我的氣。沒辦法，我只好將功補過，讓賀新把你請來，讓你們正式認識一下。昨天是非正式的。怎麼樣，小萱，這樣你滿意了吧！」
劉小萱點點頭，臉頰升起一絲紅暈。
卓爾聽了方曉一大段陳述，拿不準他是開玩笑還是真的，轉過身來看看劉小萱。昨天在機場匆匆一見，沒太留意，現在細細打量幾眼，不覺生出幾分好感。她莞爾一笑，伸手拉了下劉小萱，兩個人挨著坐下。
「喂，我說，別這麼傻坐著，去弄吃的。這兒是自助餐，自己照顧自己。」方曉沖大家說道。
卓爾看了他一眼：「你們先去吧。我和小萱說會兒話。」
「別，女士優先。小萱，帶你的卓爾老師去點菜，有話等會兒慢慢說。」
「好。」
劉小萱高興地答應道，拉著卓爾的手走了。
方曉看著她們走遠，抽出支煙給賀新，自己也點了一支。
「我說，你小子眼光不錯，現在象小萱這樣單純的女孩子不多，趁她還沒被污染，趕緊抓住。」
「彼此彼此，你的眼光也不賴。卓爾是我們圈裡惟一沒有緋聞的女作家，一般人對她是心動不敢行動，這就是優秀女人的悲哀。」
「你別誤會，我對你們圈的女人不感興趣。」
「為什麼？」
「我不跟女人玩精神，太累，還是物質女人好，省心。」
「那也不能太直接了，總得有點過程吧。」
「過程？那不是自己騙自己嗎？兜一圈最後還得回到床上，何不一開始就直奔主題。」
賀新嘿嘿一笑：「這是我們男人的想法，女人可不這麼想，她們都喜歡過程。」
方曉彈了下灰煙：「這就是男人和女人的不同，男人是幹事業的，只能把愛情當副業，裝點人生。女人恰恰相反，她們把愛情當主業，還都想要創業版，給自己弄一部象資本原始積累那樣血淋淋的愛情史。所以，千萬不能讓她們佔上峰，由著她們的性子來。一定要壓住她們。」
「怎麼壓呀？」
「用物質壓唄。」
「可要是不喜歡物質呢？」
「不喜歡物質，這樣的女人有嗎？反正我沒－」方曉一撇嘴，抬頭見卓爾和劉小萱兩人一手端著托盤、一手拿著飲料向這面走來，身體向前一傾，壓低聲音道：「我說二位，現在你們已經到了愛情的郊區，進不進城、就看你們的了。」
賀新看了一眼旁邊一直默不作聲的甦醒，忽然間明白了什麼，會心地一笑：「就算是墳墓，也得進去看一看吧！」
話音剛落，劉小萱走過來，見方曉和賀新兩個人剛才熱乎乎的說著話，隨口問道：「說什麼呢？」
方曉嘿嘿一笑：「說點兒男人的話。」
方曉把煙捻滅，招呼甦醒和賀新去餐檯點菜。
也就兩三分鐘的功夫，三個人端著托盤回來了。方曉招呼服務生要了兩咂黑啤，把杯子斟滿。
「小萱，這第一杯酒你來。」方曉說。
「好。來，這杯酒，敬卓爾老師。」劉小萱站起身來。
「以後不要叫我老師，都把我叫老了。」卓爾拉她坐下，兩個人輕輕碰了下杯。
方曉又提議道：「小萱，你應該單獨和賀新喝一杯，今天要不是他，我們可請不到你的卓爾老師。」
「好。」劉小萱爽快地答應道，沖賀新舉起杯。「來，我敬你。」
卓爾等著他們倆把酒喝完，讚賞道：「賀新可是我們學校有名的才子。大學就發表了幾萬字的作品，畢業時好幾家單位搶他。」
「真的？那你也出過書吧？」劉小萱眼睛一亮，用羨慕的口氣說道。
賀新搖搖頭，有些不好意思地說：「沒有。」
卓爾忙替他解釋：「他的小說在全國獲過獎，被收到一本合集裡，後來進晚報工作太忙，沒時間寫了。」
「那太可惜了，新聞的生命力太短，很快就被人遺忘。不像小說，作者死了還有人看。」劉小萱不無婉惜地說。
「你說的對。不過，大多數人在謀生和志趣之間，都有差異。再說，寫作需要豐厚的生活底蘊，做記者接觸社會面廣，對我也是一種積累。等過一段時間，我肯定還會回到寫作上來。」賀新微笑著、語氣堅定地說。
「不用急，寫作就像老中醫，越老越值錢。先把錢賺足了再說。」方曉在一旁插嘴道。
「可是有些人年輕時為錢寫作，等到老了熱情耗盡了，寫不出好東西來了。」劉小萱不服氣地反駁道。
方曉頗有幾分意外，沒想到這個有點傻乎乎的劉小萱說出如此有份量的話來，用戲謔地口氣說道：「小萱，你平時挺單純的，怎麼一談到文學就深刻了？」
劉小萱瞪了他一眼：「你就直說我傻得了唄！」
「我可沒說。」
「可你就那意思。」
「其實，人有時傻點更好。這個世界聰明人太多了。」
劉小萱一呶嘴：「我還第一次聽說，傻有什麼好處？」
「嗯－」方曉想說什麼，又頓住了。
「可以讓聰明人得到好處。」卓爾輕聲說。
這句話方曉剛才本想說，覺得不妥，按捺住沒說。現在被卓爾說穿，有幾分不自在。他舉起杯，招呼大家喝酒。
「來，別光說話，喝酒。」
大家都舉起酒杯，只有劉小萱坐著不動，她若有所思地看著方曉，方曉已經猜出她想說什麼，忙說：「對了，小萱，你知道當初為什麼錄用你？」
「我也一直想問你，那些和我一起招聘的人條件都比我好，為什麼用我？不會是因為我傻吧？」
方曉本想把話題叉開，沒想到劉小萱卻抓住不放，只好硬著頭皮說：「當然不是。我只所以決定用你，是因為你愛好文學。」
「為什麼？我們又不是報社，愛好文學和工作有什麼關係？」
「和工作沒關係。但是和人有關係呀。工作不還是人來做嗎！」
「我不明白。」
「好，我先問你，什麼是文學？」
「……」劉小萱一時答不上來。這個題目太大，無法用一兩句話概括。
方曉抬手做了個武斷的手勢，說：「文學，我用一句話就可以概括，就是公開的謊言，這也是文學最迷人的地方，說謊不僅不受懲罰，還可以抽版稅。」
劉小萱瞪大眼睛，看著方曉，覺得十分荒謬，但又一時找不出話來反駁。坐在她旁邊的賀新卻大加贊同：「好！這是我見過的最精僻的解釋。」
「運用反向思維，喜歡文學的人本質上都是很真誠的人。他們自己不說謊，所以看別人說謊。」方曉又繼續說道。
「那你說，為什麼現在喜歡文學的越來越少了？以前一份文學期刊可以發行幾十萬，現在別說十萬，連一萬都難保。」劉小萱終於找到一個反駁的理由，反唇相譏。
「很簡單，因為現代人開始自己說謊了，所以新聞業才發達，它取代了文學，人們要看真事。」
劉小萱轉身問卓爾：「卓爾老師，你怎麼看？」
「文學是建立在虛構的基礎上，但要符合邏輯，不僅符合藝術邏輯，也要符合生活邏輯，從這個角度說，又是真實的。」
劉小萱似懂非懂地點點頭：「這麼說，我們是同一類人。」
「不，喜歡文學和從事文學不是一個概念，語言有贗品，它和音樂不同，應該說，音樂家都是真誠的，這一點毫無疑義，至於作家嘛，就要商榷了。」說到這，方曉停下來，掃了大家一眼，為自己發表的見解有幾分得意，目光和卓爾相遇，忽地意識到自己對面就坐著一位作家。
「我這是就事論事，並不是對作家有偏見。你別有什麼想法。」
「不，你說的挺好，如果說話也可以抽版稅，我相信這一會兒你已經賺夠這頓飯的錢了。」卓爾幽幽地說道。
大家都笑了。
方曉也笑了。端起酒杯：「諸位別光說話，來，喝酒。二位女士，要不要再來點果汁？」
劉小萱看看卓爾，卓爾點點頭，拿起杯子，起身往外走，這時，電話鈴響了。兩個人不約而同看看各自的包。劉小萱耳朵尖，聽了一會兒對卓爾道：「是你的。」
卓爾把手中的杯子放下，這時，一直坐在旁邊默不作聲的甦醒站起身，拿過杯子：「你接電話，我來吧。」
卓爾說了聲「謝謝」，從包裡拿出手機。
「喂，卓爾，你什麼時候回來的？怎麼不給我打電話？」
電話裡傳來清脆的聲音，卓爾聽出是自己的好友葉子。
「昨天晚上才回來，今天忙了一天，本來想晚上回去給你電話。」
「我剛剛聽說你辭職了？是真的嗎？為什麼？」
「是真的，主要是想寫點東西。我現在在外面，等會兒回家給你打電話。」
卓爾接電話的功夫，甦醒為她接了一杯果汁，又揀了一盤水果，卓爾感覺有些過意不去，解釋道：「剛才打電話是我一位好朋友，在大學教歐美文學，我們沒事常在一起聊天。」
「是葉子吧。我一猜就是她。你們倆，一個說生活，一個寫生活。我忘了，今天也一起把她叫來好了。」賀新插嘴道。
方曉接過話頭，說：「是啊，讓我們也認識一下，我比較佩服一種人，一見面就能談生活。」
甦醒感覺方曉的話有些不是味道，小心翼翼地看看卓爾。
卓爾嘴角露出一抹自嘲的笑：「很不幸，我就是這種人，一見面就談生活，有時候，還談愛情呢。」
「關於愛情，我記的有一句話：在100個人心中，就有100種愛情。」
方曉有板有眼地說道。
甦醒恍忽覺得自己也在哪兒看過，又一時想不起來。他端起杯，準備敬酒。方曉又開口道：「我認為，這句話比較經典。」
話音剛落，甦醒倏忽想起，這是他從北京買的卓爾小說中女主人公說的，忙把目光移向卓爾。
卓爾臉頰浮起一絲紅暈。
這時，同一個聲音又從方曉口中傳來：「是一句經典廢話。」
「砰」的一聲，甦醒手肘把杯子碰倒了，滿滿一杯果汁都灑在卓爾裙子上。