語文課，分角色朗讀課文，年輕美麗的語文老師站在講台上，目光溫柔地掃視台下。
有人悄悄地將身體埋在桌上如山的課本後；有人深深低頭，以避免被抽到；只有我，無所事事，在午後陽光裡注視窗外一叢旺盛的冬青樹。
我從來不相信這種事會和我有任何關聯。我瞇著眼，能看見秋天給梧桐葉子染上淺黃色的邊緣，花朵凋謝了，只餘下孤獨而單薄的花莖，屹立在秋天的風裡。
我微微有些困頓。
在明媚的陽光下，毛衣熨貼地攏在皮膚上，刺刺地癢，皮膚的敏感與思維的遲鈍相伴而生，讓我不由自主想要打盹。
然而，幾乎是突然地，語文老師喊：「陶瀅！」
我完全愣住。
在一瞬間，清醒的大腦中似乎還吹過一點冷而硬的風。我扭頭看看田佳佳，她站在我旁邊，目光興奮地看著我。
「我讀四鳳呢。」她說。
我迷茫地看著語文老師。她是那麼好看的一個老師，穿一身羊毛套裙，優雅地衝我微笑，然後我聽見她說：「陶瀅你讀侍萍吧，張懌，你來讀周樸園。」
心臟「砰」地一震，或許不到一秒鐘，一腔血已衝到頭頂：「嗡」地一聲，我苦心經營的墓地——掩埋著痛苦記憶的那塊墓碑下，泥土被翻開來，沙礫和碎石散落一地。
是曹禺的《雷雨》。
它如同一道閃電，「嗤啦」一下劈掉我的殼，我賴以生存的殼。我以為在這個殼後的自己已完全不在乎任何事，可是在那一瞬，我知道所有的一切我從來未曾忘記。
從來未曾。
我下意識地回頭，卻碰上張懌的目光，沿教室狹長的對角線相撞。
我們同時頓住了。
這是我們所能設定的最遠距離。在這個教室裡，我們因為一條對角線的距離而井水不犯河水，可是在我心裡的那些舊結，終究無法打開。
想必，張懌也是一樣的吧？
我緩緩起立。
在我站起的那一刻，不知道為什麼，我又無法扼制地想起了那些談天說地的日子，那個漂亮的水晶小房子，他手上被包裹勒出的紅印，還有在我最無助最困頓最需要一個解釋的那一刻，他低垂的頭，還有令我冷到心裡去的沉默。
一股淡淡的恨很柔韌地生長起來，只是剎那就繁衍出無數枝蔓，甚至一路蔓延到我的聲音。我一開口就知道自己的聲音裡充滿了我所無法抑制的怨恨、失望、不甘以及徹骨的痛。
而他，我聽得出來，也在努力壓抑著一些什麼，甚至聲音裡有了與往日不一樣的微微的戰慄。
他聲音低低地讀：「梅家的一個年輕小姐，很賢慧，也很規矩，有一天夜裡，忽然地投水死了，後來，後來——你知道麼？」
我的聲音也那麼低，低沉的聲音裡有我無法壓抑的痛感：「不敢說。」
「哦。」聲音那麼輕。
「我倒認識一個年輕的姑娘姓梅的。」
「哦？你說說看。」
「可是她不是小姐，她也不賢慧，並且聽說是不大規矩的。」
「也許，也許你弄錯了，不過你不妨說說看。」
「這個梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一個，她手裡抱著一個剛生下三天的男孩。聽人說她生前是不規矩的。」
「哦！」……
他說完這聲「哦」的時候，我清楚地聽出了一些痛苦的味道。課本上，這段台詞的旁邊正標注著「苦痛」二字作為註釋。可是我知道，張懌的聲音裡，飽含著一些我們這個年紀所偽裝不出來的情感。
是啊，這段台詞多像在說我們自己——傷害者和被傷害者的對話，一邊粉飾太平而另一邊偏要說出凜冽的真相。張懌，你是在說我還不是很壞、不是很無藥可救嗎？可是很遺憾，托你所賜，我現在終於知道，我是多麼的傻、笨、一無是處。
「哦，侍萍！怎麼，是你？」他的聲音裡有驚訝、恐懼、欣喜相互交雜。
然而，我只能看到恨：「你自然想不到，侍萍的相貌有一天也會老得連你都不認識了。」
「你——侍萍？」突然喊出來。
我感受得到，他讀到這裡的時候，甚至還抬起頭看了我一眼。可是我沒有回頭，我不知道他的眼睛裡有沒有痛苦且驚懼的神色。但我聽得出來，那低低的呼喊聲裡，有一些語言所無法形容的東西，靜靜滋生。
我幾乎是皺著眉頭了，聲音裡居然出現了一點點包容、關懷、期待、失落相互混雜的情緒：「樸園，你找侍萍麼？侍萍在這兒。」
當我說出「樸園」這個名字的剎那，省略掉姓氏的剎那，你或許想像不到，我的心裡，居然產生了沉痛與親切的感情。那樣的親切，就好像許久未見的親人，於苦難後的重逢。
可是，他的語氣突然嚴厲起來：「你來幹什麼？」
「不是我要來的。」
「誰指使你來的？」
「命！不公平的命指使我來的。」
「三十年的工夫你還是找到這兒來了。」
「我沒有找你，我沒有找你，我以為你早死了。我今天沒想到要到這兒來，這是天要我在這兒又碰見你。」
我的語氣痛苦、怨憤、哀傷、絕望，這不是我刻意渲染的情感，而是在一剎那，我幾乎用我所有的怨喊出來：「命！不公平的命指使我來的。」
我好像看見自己真的變成了70年前的魯侍萍，在遇見昔日情人的剎那，現實的冰融掉了當年全部愛情的火，一顆心在靜靜地滴血。
是啊，不公平的命讓我遇見你，又是這不公平的命讓我在新的班級裡仍要遇見你，就連讀課文，都斬不斷舊日的恩怨！
可是，毫無疑問的是，那天的分角色朗讀大獲成功：教室裡始終靜靜地，所有人都在認真地聽，沒有人交頭接耳，更沒有人笑，每個人，都像回到了70年前，當我們讀完最後一個詞語的時候，班裡響起了雷鳴般的掌聲。
語文老師眼睛裡潮潮的，她看著我說：「陶瀅，你讀得太好了。」
她說：「你讀出了魯侍萍這個人物應有的情感，你太有朗誦的天賦了。」
天賦？我愣了，我以為這樣的詞彙早已離我遠去。
我，居然有天賦？
我很想回報語文老師一個微笑，可是我回頭，撞上張懌的目光，突然心裡一陣刺痛。
我終於知道：我還沒有忘記，或許永遠無法忘記。