「我和尹國棟，就是你說的青梅竹馬。」田佳佳回頭看我，目光溫柔驕傲：「在搬家之前，我們做了10年鄰居。那層樓三戶人家，兩戶有男孩，只我一個女孩，哥哥們都很照顧我，阿姨們在我很小的時候就搶著要和我媽媽訂『娃娃親』。」快樂的笑容，盛開在女孩子美麗純淨的面孔上。
「兩個哥哥對我都很好，當然我對他們也很好。他們打架，我給他們敷創可貼；他們不抄筆記，我幫他們補；大人們加班出差的時候，他們兩個的午飯也是我來做，」她看看我，又笑了：「是不是很賢惠？」
我也終於笑出聲。
「可是，我還是喜歡尹國棟多一點。兩個哥哥不一樣，一個太沉默，一個很能說。尹國棟就是很能說的那一個。我喜歡聽他說話，因為他太能說了，我就可以不說話。和他在一起，我可以像啞巴一樣，反正他知道那麼多好玩的事。」她晃晃腦袋。
「書上說這叫互補。」我插一句嘴。
「是嗎？可能是吧，」她又回頭看看尹國棟：「你覺得他這人怎麼樣？」
「不熟，不瞭解。」我老老實實回答。
「噢。」她笑笑，低頭看課本。
「他知道你喜歡他嗎？」我還是很好奇。
「這不重要啊。反正我們每天一起上學、放學，週末一起玩，一起做功課，每天都在一起，」她抿抿嘴，唇邊又漾起輕輕淺淺的笑容：「只要在一起，只要能覺得開心，就好了啊。」
突然間有什麼東西撞到我的胸口上，鈍而疼。
只要在一起，只要能開心——曾經，我們也那麼開心，芙蓉樹抽芽的季節裡，愛與喜歡都是悄悄的花骨朵，在花蕊中靜靜地蜷縮，以為終有一天會開放。可是六月很快就過去了，芙蓉樹開了滿樹紅色的花，香氣飄滿巷里巷外，只是那個站在芙蓉樹下的少年，早已不再走那條路。
或許，我早該知道我們本不是一路人。
「可是不對啊。你轉學是因為搬家，那現在和尹國棟就不是鄰居了，為什麼反倒成了同班同學？」我忽然發現了故事的疑點。
田佳佳歪過頭，伸手在我面前擺了擺，笑：「我們原來住的那個家屬院，就在外國語中學旁邊，可是尹國棟那傢伙寧願跑3公里的路，到實驗中學讀書。他說，外國語中學女生太多，沒意思。」
天——這也叫理由。
「可是，現在文科班還是女生多啊！」我很迷惑。
「沒錯，尹國棟完全是在撒謊，真正的理由是他不想在家門口唸書，而且——」她頓了頓：「他媽媽就是外國語中學的老師，我高一時的班主任。」
「天——」我崩潰了：有個做老師的媽媽在自己身邊，對於缺乏母愛的我而言，是何等巨大的誘惑與幸福。
「所以，今年我們兩家都搬到這邊來，索性我也轉學了。然後，繼續做鄰居，繼續做同學啊。」快樂的表情，快樂的眼神，快樂的笑。
我那麼羨慕眼前這個女孩子：她幾乎擁有我希望擁有卻不曾擁有的一切：母親的疼愛、男生的關懷、優秀的成績、美麗的容貌、溫和的性情……以及真誠的善良。
她從來沒有對我的左手表現過任何一點好奇，反而在每一次我向左邊挪動的時候，微笑著說：「往右邊吧，我這邊寬敞著呢。」
說話時她的眼角彎成小小月牙，俏皮可愛。
我深深感激。
因為尹國棟的緣故，田佳佳時常在張懌的座位附近出現。
課間，張懌離開教室的時候，田佳佳會坐在張懌的座位上，和尹國棟聊天。高高個子的尹國棟看田佳佳的目光，像哥哥寵溺心愛的妹妹。有時候他伸出手，揉一揉田佳佳的頭髮，那樣溫暖的笑、習慣的縱容，讓我悄悄羨慕。
我甚至偷偷想，如果我有一個哥哥該多好？
當我被人嘲笑的時候，當我被人冷落的時候，他可以站在我面前，伸出手輕輕拍拍我的肩膀，或揉一下我的頭髮，眼角含著笑說：怎麼啦？
甚至於他隨時可以出手，幫我教訓那些欺負我的孩子們。
我知道，從小，在孤獨中長大的我，或許更加期待一種虛擬的溫暖，迫不及待想要一個可以容身的牆角。於是，我美化了一個男生，以為那是可以庇護我的傘。我全心信任，全力依賴，我以他的微笑為生命的空氣，以他的一句話為快樂的陽光，而當終有一日這傘合攏，這依賴撤離，我那麼輕易便失去平衡，倉惶倒地。那是一種被動的摔倒，比主動倒下更加痛徹心肺。
田佳佳這樣評價張懌：人還不錯，可是有些怯懦。
「為什麼？」
「不知道。」
她用大而美麗的眼睛望著我，重複：「不知道，只是那麼覺得。」
我微笑。
我不知道張懌是否「人不錯」，但我想，田佳佳說的「怯懦」，或許不是沒有道理。
到這時，我以為我們已經漸漸遠離了曾經的那些過結。
我是說，我以為。
是到後來才知道，許多時候，不痛，不是因為傷疤平復，而僅僅因為缺少一個契機。一個把傷口裸露在空氣中，終於爆裂刺痛的契機。
或許是為了提示我傷痛的存在，契機那麼快便已到來。