我在蘇菲身邊躺下。那床中間已經坍陷沒了彈性，就像硬把我往她身邊拽似的，我一下子滾到中間，彷彿躺在淺淺的吊床上。洗舊的床單散發出一股濃濃的麝香味兒，不是洗衣店的漂白劑就是精液的味兒，或許兩者都有。蘇菲完全崩潰的樣子打消了我一路上對她的強烈渴望，但床上的氣味和凹陷的床墊——我色情地聯想到成千上萬次性交的結果，以及與蘇菲肉體如此近的接觸，這使得我渾身顫慄，躁動不安，無法入睡。我聽見遠處傳來午時的鐘聲。蘇菲靠著我睡得很香，嘴半張著，呼吸中帶有威士忌的香味兒。她穿著低胸絲綢衣服，大部分胸部露在外面，我忍不住想去觸摸一下。我這樣做了，先用指尖輕輕觸著那透著藍色血管的皮膚，然後把手掌壓在上面，最後再姆指和手掌將那奶油般的雪白乳房整個握在手裡盡情地撫摸著。一股淫慾之心伴著這輕柔的撫摸油然而生，但一股羞愧感也相伴而來。我意識到這舉動中蘊含著偷偷摸摸的成分，我不該趁蘇菲醉酒昏睡時侵襲騷擾她的身體，哪怕只是表層。我停住了，把手縮了回來。
但我仍然無法入睡。無數的幻象、說話聲和喧鬧聲浮現在我的大腦裡：有過去的，有未來的，也有過去未來混雜在一起的。內森瘋狂恐怖的嚎叫，我不得不趕快把他驅走；最近出現在我小說中的場景，裡面的人物像舞台上的演員一樣在我耳裡念著台詞；從電話那端傳來的我父親切而熱情的聲音(老頭子還好吧？我現在應該把南方視為我永遠的家了嗎？)；在「五棵樹」的林子深處，蘇菲身著泳裝躺在想像中的某個長滿苔蘚的水塘邊，我們那頑皮的第一個孩子坐在她美麗的腿上；可怕的槍聲又在耳邊響起；落日，縱情的瘋狂午夜，新鮮的黎明，消失的孩子，勝利，悲傷，莫扎特，雨，九月的綠色，寧靜，死亡，愛。遠處的軍樂隊奏著波吉上校進行曲漸漸遠去，突然激起我一陣懷舊的痛楚。我想起在不久前的戰爭歲月，想起我從卡羅來納還是弗吉尼亞的軍營中開拔，也像此時這樣瞪著眼睛躺在這座城市的某家旅館裡——這是無數亡魂悄悄走過的為數不多的美國城市之一。我想著下面的街道，七十年前它們是什麼樣子呢？戰爭陰雲密佈，人類自相殘殺，人行道上佈滿神情沮喪的士兵，賭棍，妓女，和彬彬有禮的騙子。行色匆匆的記者，商人，打情罵俏者，聯邦密探，扒手，棺材匠——所有的人一直不停地忙活著，等待著成千上萬的犧牲者(大多數是大男孩)從戰場上歸來；他們倒在波托馬克河南岸，一排排地躺在血流成河的地裡、樹林裡，躺在乾涸的河床裡。我一直不太明白，或者說相當困惑，這座被魔鬼踐踏過的城市怎麼還會如此雄偉、莊嚴和美麗，完全呈現出一個乾淨明亮的現代化都市的風采？樂隊走遠了，樂聲漸漸消失。我睡著了。
當我醒來時，蘇菲正蜷在床上，看著我。我睡得很沉，像睡夢中迷失了方向。從房間的光線變化可以看出(午時的光線已接近黃昏，而此時已差不多接近黑暗了)，時間已過去了好幾個鐘頭。我不知道蘇菲這樣盯著我看了多久，但我感到已有好一陣子了；她露出甜蜜，研究，饒有興致的樣子，至少在神情上已不再那麼沉重。她的臉仍然蒼白而憔悴，眼底有一團黑圈，但顯然已經恢復過來，至少已經清醒了。我對她眨眨眼。她用我們平常開玩笑時的誇張語氣對我說：「嗨，恩特維斯特爾牧師，您睡得好嗎？」
「天啊，蘇菲，」我驚叫道，「幾點了？我睡得像個死人。」 「我剛才聽見教堂的鐘聲。我想是三點鐘吧。」
我睏倦地翻了翻身，用手摸摸她的胳膊。「我們出去走走。我們不能整個下午都呆在這兒。我想帶你去看看白宮、議會大廈、華盛頓紀念館，還有福特劇場。你知道，林肯就是在那兒遇刺的。還要參觀林肯紀念館。這裡有好多東西值得一看。或許我們應該先找個地方吃飯……」
「我一點也不餓，」她說，「但我的確想看看這座城市。睡了一覺我覺得好多了。」
「你睡得很香。」我說。
「你也是。當我醒來時，你正張著嘴打鼾。」
「你開玩笑，」我說，突然感到一陣驚慌，「我不打鼾的。我從來不打鼾！從前沒有人告訴過我。」
「那是因為你從沒和任何人睡過覺。」她用取笑的口氣對我說，然後彎下身子在我嘴唇上摁上了一個橡膠般粘粘乎乎的吻，還將舌尖伸進我嘴裡迅速一勾。我還沒有反應過來，她已坐直身體，恢復了原來的姿式。我的心像打雷似的怦怦直跳。「上帝，蘇菲，」我說，「別那樣，除非——」我伸手去擦我的嘴唇。
「斯汀戈，」她打斷我，「我們去哪兒？」
我有些不解，說：「我剛才告訴過你，我們出去看看華盛頓的風光，去白宮，也許還能看一看哈里-杜魯門——」
「不，斯汀戈，」她打斷我，神情嚴肅起來，說，「我是說，我們真正要去的地方在哪兒？昨天晚上當內森——唔，當他幹了那一切之後，我們匆匆忙忙地收拾行李，你一直在說『我們回家去，回家去。』你一遍又一遍地說『回家』這個詞。我呢，一直緊跟在你後面，因為我太害怕了。現在我們一起呆在這座陌生的城市裡，我真的不明白是為什麼？我們真的要去哪裡？什麼家？」
「哦，蘇菲，你知道，我告訴過你的。我們要去我說過的那個農場，就在弗吉尼亞南部。我記得我已對你詳細地描述過那個地方，我還可以再告訴你一些。那裡主要種植花生。我從沒見過它，但我父親說那兒很舒適，擁有現代美國的一切生活設施——洗衣機、冰箱、電話、抽水馬桶、收音機……應有盡有。等我們安頓下來，我相信我們可以驅車到裡奇蒙德，買回一台最好的留聲機和好多好多唱片，買回我們倆都喜歡的樂曲。那兒有一家叫米勒-羅茲的百貨公司，裡面有一個相當優秀的唱片部。我可以買——」
她又一次打斷我，輕柔地問道：「『等我們安頓下來』？你說『安頓下來』是什麼意思，斯汀戈，親愛的？」
這個問題令我一時難以回答，但我意識到必須回答。我嚥了嚥唾液，沉默了很久。我的脈搏跳得很快，狹小的房間裡死一般的寂靜。我終於慢慢地開了口，比我想像的更沉著、大膽地說：「蘇菲，我愛上了你。我想要你。我想我們一起住在那農場，我可以在那兒寫書，或許就這樣度過我的下半生。我想讓你陪伴我，幫助我，和我建立一個家庭。」我猶豫了一下，又接著說，「我非常需要你，非常，非常。我能期望你也同樣需要我嗎？」當我作這番愛情宣言時，我發現這番話的每一個字和顫音，都與好萊塢電影裡喬治-布倫特在海船上對奧利維亞-德-哈維蘭所說的台詞一般無二。不過我既然如此果斷地說了出來，就不必再過分傷感。此時我腦子裡突然一閃念，心想，或許所有愛的表白都像蹩腳的電影對白。