"別開玩笑了。"他愁眉苦臉地說，"我要寫的不是給編輯的優雅簡練的文章。我必須得寫一本像菜譜一樣的東西：不必考慮風格，也不要求簡練，卻必須要精確：不只是'加一些塔巴斯科辣沙司、適量的調料，烹飪至煮熟'就可以了。艾西要我把那三個月裡面所做的一切都詳細描述下來，要詳細到他們在哈佛能夠重複製作：塔巴斯科辣沙司的精確份量，添加的時候是逐滴逐滴地添加，還是按一定比例添加。烹飪的時間長短和溫度……"他哼了一聲。"我得在星期五之前把這些全都交出來。"
"打起精神來。我有一點驚喜給你和塞莉。她是否告訴過你關於克羅諾斯四重奏演出的事？"
斯塔福懷疑地瞥了她一眼："從來沒有聽說過。"
"真的？我很奇怪，塞莉竟然從來沒有對你說起過。好吧，我想，那是她的事，不管怎麼說，星期六晚上他們在芝加哥演出，我搞到三張票。我們可以早點走，去那裡吃晚飯：聽說海德公園裡有一家希臘餐館。"
"跑那麼遠的路到芝加哥去，就為了去聽一場音樂會，吃一頓希臘飯？我們要很晚才能回來呢。"
"難道你不知道這個星期六有什麼特別的嗎？"莉亞開始生氣了。
"不知道。"
"是塞莉25歲的生日。你不會說你忘記了吧？"
"不是我忘記了，而是我根本就不知道。她從來沒有提起過。"
莉亞很狼狽地沉默不語。斯塔福看上去垂頭喪氣的。"謝謝你告訴我。"
"嗨，振作一點，傑裡。現在你機會來了，你可以讓她為你的細心周到感到驚喜了。再說，你寫了一個星期的東西以後，出去一次對你也有好處。"她安慰他說："在回家的路上，你可以在汽車裡睡覺，或者隨便幹什麼。"
"真要'幹什麼'，你的車太小了。"斯塔福沮喪地迅速打斷她的話。
"你可以思考呀。"
斯塔福六年裡從來沒有因為生病缺席，可星期四早晨，他打電話來說病了。他的電話時間算得很好，恰巧在康托的秘書和教授本人到達辦公室的時間的當中。
康托教授聽到這個消息非常生氣。這個斯塔福，教授正要他準備給克勞斯的材料，教授過去總是看見他在實驗室裡面；他念起"假期"這個詞來總是帶著輕蔑，十足表現出了康托自己的科學大男子主義。這個斯塔福，他可真挑了個好時間生病。星期一早晨，他聽說斯塔福從南卡羅來納打電話來說他的祖父心臟病發作，康托的忿懣變成了真正的憤怒。"他的敬業精神到哪裡去了？"他抱怨說。"是他的祖父重要還是實驗室更加重要？"
這種粗魯完全不是典型的康托風格，但是不能讓克勞斯等著。康托決定走一條有點草率，但是比較簡單的捷徑。他將把斯塔福的實驗室筆記本裡所有相關的記錄全都複印一份，附一張字條說明，寄到哈佛去。
複印斯塔福的筆記本倒是沒有什麼不妥當，因為科學家的實驗日誌不是個人的日記；其存在的全部理由就是為了讓其他人需要檢測驗證的時候用。通常，筆記本用的是那種可以在比較大的文具店買到的，裝訂結實，頁碼編號早已經印在上面的角落裡。登錄條目反映了這種實在的、有序的外表：所有的事情都按照時間的順序記錄下來，完整地，盡心盡責地認真記錄在本子上，作為讓其他人照樣去做的指導。珠穆朗瑪峰探險隊的領導在一些看似瑣碎的事情上，堅持執行鐵定的紀律。康托就以這種方式來對待實驗筆記的要求。一切都要用不會抹擦掉的墨水筆，而不是鉛筆寫，甚至連細碎的計算也要記錄在本子上，而不能草草地記在零散的紙上。所有一年級的研究生都聽到同樣的教誨："你們筆記本裡記錄的東西永遠不會太多，只會嫌少。你永遠不知道哪些資料將來會是至關重要的。"學生離開康托實驗室時，筆記本必須留下。教授寬敞的辦公室裡有一個加鎖的書櫃，裡面存放著200本這樣的筆記本，它們全都經過仔細地編目，它們是康托實驗室在四分之一世紀裡全部實驗工作的證據。
康托翻看了斯塔福的筆記本以後，覺得十分煩惱。實驗的草案倒是記錄在冊了，但是具體的細節卻似乎少得讓人吃驚。斯塔福是康托實驗室裡的一顆明星，教授從來沒有理由質疑他的研究結果。他已經有很長時間沒有查看他的筆記本了。教授很生氣，憋了一個上午之後，他決定往南卡羅萊納州打電話給斯塔福。這時，又出現了一個麻煩。斯蒂芬妮沒有斯塔福在南卡羅萊納州的地址和電話號碼。康托態度生硬地吩咐說："那你就給我找他在本地的電話號碼。"
前兩個電話沒有人接，到了傍晚才有一個女人的聲音說："你好。"
"晚上好，"他唐突地說。"這是斯塔福博士的家嗎？"
"是，他住在這裡，"莉亞回答："不過，他現在不在。他不在城裡。"
"我在那裡能夠找到他，你有他的電話嗎？"
康托的不耐煩在電話裡面都能夠感覺出來，這就足以引起莉亞的好奇心了。她問："你是誰呀？"
"我是康托。"
"噢，"她大吃一驚，說："請稍等一會。"莉亞聽說過許多關於教授的事，可她始終沒有完全相信他的存在。她用手摀住話筒，"塞莉，最好你來聽。是康托打來的，找傑裡。他的聲音聽上去冷冰冰的，"她把電話遞過去，警告她說。
塞萊斯蒂娜問:"康托教授，有事嗎？"
她說話的時候加了頭銜，這舒緩了教授的情緒：凡是他發現別人不經過事先介紹就聽說過他的時候，總會這樣。