斯塔福已經知道，你可以不斷地施加影響，使得挑選出來的審閱人符合自己的口味。因此，在你論文的參考書目裡不斷地引用另外一位科學家的作品，就很可能會引導編輯挑選那個人作為一個特別合適的審閱人。要是你把那位潛在的審閱人的著作歸類為"一流的"、"發人深省"，或乾脆就說"精闢"，他在審閱你的稿件的時候，就會比較心情舒暢。康托忠告說："好話人人愛聽，恭維永遠有用。"
對於初露頭角的學者，他的至理名言充滿了大智慧："永遠不要在書面反駁中侮辱審閱人，無論他的評論多麼愚蠢。"
康托從來不開玩笑，至少不跟他的學生開玩笑，但他知道許多奇聞軼事，例如，那個關於密封信的故事。他突然講了這個故事，把焦點集中在出版發表的根源上：建立優先權的願望。"我們滿腦子都是它。"康托承認。"如果我聽說一個月前，或者是三天以前，有人遞送了一篇類似的論述腫瘤形成的文章給一家雜誌，哪怕是家默默無聞的雜誌，比如《腫瘤生物》或者《日本醫學雜誌》，我都會氣得臉發綠的。因此，那些既想得到研究成果的優先權、同時又要保守秘密的人，所面臨的矛盾衝突就可想而知了。"
斯塔福問："就像我們這樣？"
"行了。就因為我們先發表了交流信息沒有公佈具體的實驗細節？我不想把所有這些全都交給《自然》，這並不是為了保密的緣故。我這麼做是為了——"他極力搜索合適的詞語，卻沒有找到，"就叫它'公共關係'吧。一個科學家的一生中，有多少次能夠有機會把一顆這樣的炸彈——重大的、完全解決了的問題——扔在像庫爾特-克勞斯這樣的人頭上呢？我只是想要最大程度地……發揮它的效應，在真正把它當回事的那些人身上。不，我談論的矛盾，是指那些人想守住研究結果不讓其他科學家知道，可競爭又要求必須率先發表才能獲得優先權。"
斯塔福看上去很困惑："那怎樣才能夠做到這一點呢？"
"幸運的是，現在沒法做到了。"康托回答。"因為它與應該如何對待科研成果的做法完全背道而馳：你從一個公用的知識水池中汲取水分，應該有所回報。但是，幾十年之前，我還在讀研究生的時候，在一些歐洲雜誌社裡可以這麼做。他們有一種機制叫做plicachete——"
斯塔福抬起眼睛："什麼？什麼意思？"
"plicachete是法文，意思是'密封的信封'——真的完全封閉，信封口用紅蠟或者類似的東西封死。它意味著你可以送出一篇文章，刊物編輯在上面註明收到的日期而不打開它，直到作者要求稿件進入編輯程序。密封信的作者一般都要求雜誌社，只有在其競爭者發表了，或者將要發表同樣的東西的情況下，才能打開密封信。當然，他的文章發表的時間很可能會稍微遲一些，但是由於密封信上記載了具體的遞交日期，因此可以證明其享有優先權。"
"什麼樣的人會這麼做？"斯塔福問。
"各種各樣的人都有。甚至連諾貝爾獎獲得者也用這種方法。我正好想起這樣一篇關於花香精的文章。它刊登在《瑞士化學學報》上，作者是利奧波德-魯日奇卡，他在第二次世界大戰前獲得了諾貝爾化學獎。正是香料行業裡一些不太光彩的事，最終促使那家瑞士雜誌編輯部廢止了密封信制度。"
康托站起身來，開始踱步。他一隻手插在實驗室外套的口袋裡。斯塔福在教室裡聽教授講課的時候，經常看見他這種樣子。
"傳說在40年代後期，一家瑞士香水公司的一名化學家同時遞送了兩份密封信，這兩封信裡面對於同一個問題的答案完全相反。他不能肯定究竟哪個答案正確，但他認為自己這麼做肯定萬無一失。如果有人發表了一篇文章明確地證明了兩個答案中的一個，這個人就會要求編輯打開內含正確答案的那個信封。於是他就能夠宣稱他享有那項研究的優先權，儘管他並沒有真正地解決那個問題。"
"快說下去，艾西！"斯塔福大聲催促。"我不相信竟然有人做這種事。你怎麼知道真的發生過這種事？"
"嗯，我不是直接聽說的，"康托承認，"但是我的確從一個可靠的消息源聽說了這個故事。顯然是陰差陽錯，那位編輯打開了錯誤的信封，發現了事情的真相。那是那份刊物最後一次接受密封信。"康托在斯塔福的面前停下來。"我怎麼會想到這個密封信制度的？希望不會是我的某種潛意識。"康托咯咯一笑。"順便說一句，密封信制度實際上也有公正之處：它曾幫助了想要申請專利的人。在歐洲，如果你先公佈研究結果，就不可能為你的發明申請專利。因此，有的時候，發明者把他的研究以密封信的形式送出去，等到他的專利申請被專利局批准之後，再要求發表，這堪稱魚和熊掌兼得的經典實例。"
"艾西，你是否為你的研究成果申請過專利?"
康托不停地來回踱步，正好走過了斯塔福的椅子。他停下腳步，以腳尖旋轉，猛地轉過來，面對那個問題。"有過一次。不過我發現，在大學裡為已經完成的工作申請專利的想法沒多大意思。我知道我這種想法很不合時宜，不太討人喜歡，而且我肯定是少數派。為自己的發明申請專利，沒有什麼不對或者不合法；但是會惹來很多麻煩。不光是看得見的問題：你在研究時忽略了對經濟回報的分配。榮譽的歸屬會變得更加棘手，甚至比決定論文上的合著者更加困難……"他低頭看著斯塔福，疲憊地笑笑，"我們大家不是全都知道那會引起怎樣的怨恨？就專利而言，情況還要糟糕：人們分享的不光是榮譽。你在談論的可能是真正的錢。"