旋轉著的地球又將那輪皎潔的月亮懸掛在天空中，照耀著一條在九州以外衝破惡浪前進的低矮的黑色艦艇。騰濺起的水花在艦橋上空燦燦閃亮，「梭魚號」正在加速前進，準備拂曉襲擊一艘在萊特灣受了傷的敵船；那是一艘艦隊大油船，船頭深深斜傾，由四艘護航艦保衛著，以每小時九海里的速度緩緩行駛。一份急電向「梭魚號」發出了航向指示，命令它攻擊這條行動困難的油船，於是新任艇長親上火線的一次測驗就要開始了。現在油船已經成為攻擊的主要目標。日本人缺少了油就沒法作戰，而油都是從海上運去的。所以有四艘艦隻護航。這可是一次困難的襲擊呀！拜倫已經救起了幾個被擊落的飛行員，幫助一艘觸礁的潛艇脫了險，他在整個戰役中一直從事巡邏，但不曾發現任何敵艦。他這是首次指揮一次襲擊。
他和他的副艇長都被冰冷的浪花濺濕了。菲爾比上尉穿著雨衣，但是拜倫午夜裡卻穿著他那身卡其軍裝到主甲板上去觀察。他對一切都是那麼滿不在乎；劈頭蓋臉的海浪只使他感到爽快。在月光照得很清晰的地平線上，那條油船像一個小黑點兒。看不見護航艦隻。
「咱們怎樣動手呢？」
「這樣很好嘛。要是它不改變航線，咱們五點鐘就可以到達執行任務的海面。」
副艇長的口氣很冷淡。他原來打算跟著船尾後面緊追，等夜裡月到中天時襲擊。如果採取他那個辦法，他們這會兒已經進入接近敵艦的水域。拜倫卻主張從後面兜抄過去，他始終認為這個決策沒錯兒。敵艦繼續保持那個方位。如果天空佈滿烏雲，夜襲就不一定有把握。卡塔爾-埃斯特總是喜歡迎著船頭逼近，那樣看得最清楚。
「好吧，那麼我睡去了。四點三十分來叫我。」
副艇長濕漉漉的臉上瞇起的那雙眼睛裡閃出了疑惑神情，他差點兒喊了出來，「你在跟誰開玩笑呀？第一次出擊之前你去睡覺？」
「是啦，艇長。」聲音裡微微透出了不以為然的口氣。
拜倫並不去責怪他。他知道菲爾比是一位出色的副艇長。菲爾比面色蒼白得像個死人，他幾乎不大睡覺，他把潛艇的每一個部分都整理得井井有條。不論是當心魚雷的保養，還是準備發射工作，他幹起來都是那麼勁頭十足。至於發動襲擊時他會怎樣執行任務，受到深水炸彈攻擊時又會怎樣堅持下去，那確實還是個疑問。但這疑問大概就可以獲得解答了。
拜倫脫掉濕了的軍裝，躺在他的艙鋪上，對面就是貼在隔板上娜塔麗和路易斯的照片。現在他常常不大注意到它們了；它們在那兒貼的時間太久了。這會兒他又看見了這些照片；有幾張是在羅馬和特萊西恩施塔特照的，還有一張是娜塔麗在照相館裡拍的。舊日的創傷又在作痛。他的妻子和兒子仍舊在那個捷克城鎮裡嗎？他們究竟還活著嗎？她是多麼美啊；他是多麼愛她啊！想起了路易斯，他心痛得幾乎難以忍受。由於自己無計可施，他對這個孩子的愛就變成了一種困擾著人的恨，恨父親不該把娜塔麗逼到歐洲去，恨娜塔麗在馬賽不該那樣驚慌失措。再有，父親和帕米拉-塔茨伯利的關係……
多麼無聊的念頭啊！燈熄滅了。黑暗中，拜倫悄悄地給娜塔麗和路易斯做了禱告，以前他總是每天晚上做禱告，但是近來老是忘了。他父親至少在這一點上說得很對：做指揮工作是一種排遣，也是一種鎮痛劑。他幾乎一落枕就睡熟了。從前當下級軍官時，人家都拿這件事開他玩笑，現在指揮潛艇時，這反而成了他的有利條件。
四點三十分，勤務兵給他端來了咖啡。他醒來時人很鎮定，充滿了信心。他不是卡塔爾-埃斯特，永遠不會像卡塔爾那樣，哪怕襲擊時會出二十件差錯，他也照樣要幹上一場。瞧那個目標可不是容易打的。多麼惡劣的天氣；他的第二杯咖啡倒翻在軍官室的桌子上。主甲板上勁風疾吹，洪濤洶湧，黑沉沉的洋面上在風暴前的曙光中現出了白晃晃的浪頭。能見度很低，看不見那條油船。菲爾比仍舊站在駕駛台上，水從他的橡皮雨衣上汩汩地向下流。他說，雷達測出的目標距離是一萬四千碼，方位仍舊是三百十，目標角度零度。這時候「梭魚號」已經到了它攻擊的對象前方。
潛艇下潛逼近目標，拜倫透過拂曉的迷霧，看見護航艦正在迎面直駛過來：四艘護航艦，樣子像美國護航驅逐艦那樣的灰色小船。位置排列得很不整齊；毫無疑問，上面是一些缺乏經驗的服預備役的艦長。艦隻彎彎曲曲前進時，左邊露出了一片空闊水面，拜倫就讓潛艇在空闊水面下駛進去，沒被聲納發覺，逕向那艘巨大的斜傾著的油船迫近。已經進入襲擊地位：距離接近到一千五百碼……一千二百碼……九百碼……「我喜歡短距離。」從前埃斯特老是這樣說；危險性更大，但是命中率更高。拜倫和菲爾比配合得很好，指揮塔裡的官兵也都是一些老手。在緊張地進行追擊戰和考慮發射魚雷的技術問題時，拜倫完全忘了這是第一次指揮。埃斯特指揮進攻時，拜倫已經多次操縱過潛望鏡。他早已幹過這種永遠驚心動魄的工作。現在是要由他發出最後的射擊命令，這對他可是新鮮的。
他命令「升起潛望鏡！」最後一次對準方位，這時候，瞧這個可悲的巨大的遭難者油船的船身就像運動場看台的一角赫然呈現在前面。他怎麼可能射不中它呢？他離得那麼近，他看見成群的日本人正在那陡斜的甲板上修理被炸彈炸壞的地方。
他命令射擊。潛艇發射出四枚魚雷，那種速度較慢、命中率更高的電氣魚雷。離開這麼近，只需要等一分鐘。接著，「升起潛望鏡！命中啦，天哪！」三根白色水柱，在油船的一邊高騰向空中。地震山搖的轟隆聲撼動著「梭魚號」。指揮塔裡發出了歡呼。拜倫急速轉動潛望鏡，只見他避開了的那兩艘護航艦正向他這面駛來。
「速潛！降到三百尺深度！」
第一批深水炸彈落在艇尾後邊，驚雷似的震動並沒造成損害。降到水下三百英尺，潛艇悄悄地逃開了，但是一艘艦上的聲納測出了它的航蹤。聲納的咻咻聲越來越響了，變得更急促了。螺旋槳的聲音逼近，一路在頭頂上面響了過去。那些久經戰鬥的水兵，在指揮塔裡眨巴著眼睛，蹲下了身子，摀住了耳朵。
深水炸彈在「梭魚號」四周紛紛向下散佈：這是一次出色的放射，它形成了一片爆炸火網。潛艇來了一個急傾猛扎，像一塊石頭那樣沉了下去，燈光熄滅，鍾、儀表、其他散放著的東西四面橫飛，驚慌的急促語聲和無電池電話裡的損害報告混雜成一片。緊急燈光顯示，深度正在可怕地遽增：三百五十英尺，四百英尺，四百五十英尺。四百英尺已經是到了最大試驗深度。以前從來不曾降到這個深度，但潛艇繼續下沉。
菲爾比跌跌撞撞地走下梯子，去察看那些損壞了的地方，拜倫搶著去制止潛艇下沉。副艇長在操縱室裡向上吆喝，說艇尾水平舵急降時卡住了。升降舵也卡住了。降到水面下五百七十英尺時，拜倫在應急燈光的指揮塔裡，在一群面色慘白的水兵當中，他足踝浸在水裡，汗水直往下淌。菲爾比報告，艇身經不住海水的壓力，已經出現盤形凹陷，幾個隔水艙裡正在滲水，許多艇體屬具和閥門都有水噴出來，空氣和水力系統失靈，控電板上發生短路，水泵也都壞了。拜倫要使艇首往上翹，就去啟用前艇高壓空氣壓縮機組，那是應急的壓縮空氣儲備，也是他最後的搶險辦法。這一來他制止了下沉。接著他又啟用了後艇高壓空氣壓縮機組，潛艇恢復了浮力。