「這是六月裡照的。六月以後，天知道出了些什麼事。」
「他們是在一片運動場上，是嗎？後邊的那些孩子看樣子也不錯。」
「是呀，就眼下的情況看，叫人很興奮。但是紅十字會一直沒理睬我寫去的好幾封信。國務院還是絲毫不起作用。」
帕格把照片遞還過去。「謝謝你。瞧見這張照片對我的心情大有好處。你坐下。」
「爸爸，我也許喝一杯咖啡就得趕回去。我們五點鐘出擊。我有一個新來的副艇長，而且——」
「拜倫，吃飯只要花十五分鐘。」帕格朝著會議桌把手一擺。桌子的一頭已經放好兩個位子：潔白的餐巾、銀餐具和瓷杯碟，還有一隻花瓶，裡面插著小枝的雞蛋花。「你一定得吃。」
「好，假如只要花十五分鐘，我就吃了再走。」
「這我來招呼著辦。」
帕格大踏步走出艙去了。拜倫在他辦公桌前的那張椅子上坐下，懷疑不信地凝視著那只舊銀鏡框裡的照片。過去，從他有記憶的日子起，這個鏡框裡一直就放著他母親的照片。
兒子們接觸到父親性生活的實際時，總覺得很不自在。心理學家們永遠無法分析這種種理由；他們想分析，不過這很明顯的是人之常情。倘若鏡框裡放的是一個跟他母親年齡相仿的女人的照片，拜倫也許能承受這一震動。可是鏡框裡竟然是帕米拉-塔茨伯利，過去跟娜塔麗在巴黎放肆地尋歡作樂的一個姑娘！以前，拜倫因為她那樣照顧他父親，曾經覺得她很不錯。雖然如此，他曾經感到懷疑，特別是在直布羅陀，不知道這樣一個熱情俏麗的女郎——在地中海那個盛夏的日子裡，帕米拉穿得很單薄，只披了一件沒有袖子的白紗上衣——怎麼會一心一意追隨著一個老年人。她一准有一個情人，他當時這樣想，假如不是有好幾個的話。
她的照片放到了父親的桌上，放進了那只鏡框，這勾起了赤裸裸的性生活、不相配的性生活，同床共寢、戰時倫敦的性生活這種種醜惡的幻象。眼下，她從照片裡睜大兩眼盯視著，顯示出了帕格-亨利的弱點，說明了這次離婚的原因。在他自己和娜塔麗給戰爭弄得仳離時，想到自己一貫崇拜的父親竟然跟一個和娜塔麗年齡相仿的姑娘在倫敦一張臥榻上喘息、胡鬧，這實在太難堪了！拜倫決計保持沉默，在第一個可以走的時刻就趕快離開這艘戰列艦。
「快吃。」父親說。
他們在桌旁坐下；那個笑嘻嘻的菲律賓勤務兵端上兩碗香噴噴的魚湯來。因為就帕格說來，這是極為難得的時刻——他本人是一個將級軍官，拜倫是一個潛艇艇長，兩人以這種新身份第一次會面——他低下頭去，做了一篇出自衷心的、長長的感恩祈禱。拜倫說了「阿門」，接著在大口把湯喝下時，一句話也沒再說。
這並沒什麼特別。帕格跟拜倫說話一向總很費勁兒。他呆在面前就很令人滿意了。帕格並沒認識到，帕米拉的照片在兒子心中引起了一場劇烈的震動。他知道這是一件沒意料到的事，是一件使人窘困為難的事；他打算加以解釋。為了把談話再進行起來，他說道：「唔，我順帶問一聲，你在整個潛艇艦隊中是不是第一個預備役的艇長呢？」
「不，到這會兒為止，有三個這種身份的人負責指揮一艘潛艇；穆斯-霍洛韋剛接下『鰈魚號』。他是第一個奉派負責一艘艦隊船艇的。當然，他從前是耶魯大學海軍預備役軍官訓練團的成員，又來自一個海軍世家。我猜想，是您的兒子這一層對我可沒害處。」
「你得做出成績來。」
「唔，卡塔爾-埃斯特早就認為我合格了，不過我還沒當上一艘巡洋艦的見習艦長，而且——出現的情況是，我的艇長在西布圖外邊的停泊地病倒啦。」拜倫很樂意在這段時間裡盡談點兒跟父親的私生活毫不相干的事。「一天早晨醒來，忽然發燒，不能走動，一走動就痛得要命。他硬撐了一星期，吃了些阿司匹林，但是後來，他設法去攻擊一條貨船，結果沒把工作搞好。這時候，他顯然病得很厲害，於是我們就直接駛到這兒來，沒回到塞班島去。他們在『安慰號』上還在替他抽血驗血。他半癱瘓了。我原來以為太平洋潛艇司令部會用飛機送一個新艇長來，可他們只派來了一個副艇長。我接到命令，真叫我大吃一驚。」
「說到吃驚的事，」帕格說，把談話引向帕米拉身上，「萊斯裡-斯魯特那傢伙大概死啦。你記得他嗎？」
「斯魯特嗎？當然記得。他死了嗎？」
「呃，這是帕姆給我的消息。」帕格細說了一遍自己約略知道的、斯魯特犧牲掉的那次空降任務。「這怎麼樣？你想得到他會自願去執行一項分外危險的任務嗎？」
「您還有媽媽的照片嗎？」拜倫說，一面看看手錶，把吃了一半的食物推開。「您要是有，我就拿去。」
「我有，不過不在這兒。讓我來把帕米拉的事告訴你。」
「要是說來話長，那就別說吧，爸爸。我非走不可啦。您和媽到底怎麼了？」
「悖孩子，都怪這場戰爭。」
「是媽提出要離婚，好去跟彼得斯結婚？還是您為了她想要離婚呢？」拜倫用大拇指著力地朝那張照片指了指。
「拜倫，不要找出一個人來責備。」
帕格沒法把真情實況告訴兒子。聽到事實真相以後，拜倫大概會原諒他，瞧不起自己的母親。這個神情嚴肅的青年潛艇軍官是一個丁是丁、卯是卯的道德主義者，就和自己在大戰之前一樣。不過帕格已經不再為柯比的那樁事責備羅達了，他只為她感到難受。這種細微的差異是隨著年齡增大，心情變得較為沉鬱，對自己看得較為清楚以後才逐漸產生的，所以這一點拜倫目前還辦不到。兒子的沉默和他那張發僵的臉使帕格感到很不安。他於是又說：「我知道帕米拉年紀還輕。這叫我覺得不太合適，整個事情也許並不會成功。」
「爸爸，我不知道適合不適合當指揮官。」
這句突如其來的話給了帕格一個沉重的打擊。
「太平洋潛艇司令認為你合適。」
「太平洋潛艇司令看不見我的內心。」
「你有什麼問題？」
「在戰鬥的緊張中可能情緒不夠穩定。」
「你在最最緊張嚴重的情況下生性向來冷靜。這一點我知道。」
「生性也許是這樣。可我目前的情況很不正常。娜塔麗和路易斯經常出現在我的腦子裡。華倫死啦；我是您剩下的一個兒子。再說，我是個預備役的艇長，是第一批中的一個，這是人家容不得的。我一直在學您的樣，爸爸，或者不如說，盡力想學您的樣。今兒我上這兒來，本來想請您給我打打氣。可是相反——」他又用大拇指朝帕米拉的那張照片指了指。