摘自《一個猶太人的旅程》
七月二十三日
今天,拉姆領著導演這部影片的那個荷蘭猶太人在區裡察看。電影劇本規定,要在幼兒園拍攝一個大場面。娜塔麗知道他們要來。她告訴我,等兩輛汽車駛到時,她緊張得幾乎要虛脫了。但是拉姆聽到路易斯死了的消息,卻絲毫不以為意。「噢,太不幸啦。那麼用一個其他的小傢伙吧。」這就是他說的話。「挑一個活潑的,把你的孩子唱的那支法國歌教給他。」在他看來,這孩子患斑疹傷寒死去是合情合理的事。他沒加以安慰,自然也不疑心有他。當然,我們必須等著瞧。他也許還會調查一下。目前,真感到莫大的寬慰。
也許,娜塔麗淒淒慘慘採取的預防措施沒一件是必要的:她臥室裡放著的路易斯的骨灰甕,追悼的蠟燭,跟拉比就哀悼程序進行的商議,上會堂去念祈禱文,以及諸如此類的事。但是這些事使她心頭平靜下來。她用不著裝模作樣!持續的捉摸不定,使她有點兒支撐不住了。三星期過去,沒有進一步的消息,只有那份正式的死亡通知,以及火葬場的那個聽來可怕的提議:叫她出一筆代價去領骨灰。娜塔麗房間裡放的也許真是路易斯的骨灰,誰知道呢?當然,我們並不相信,可是這件事自始至終一直太叫人相信了。
(啊呀!這些骨灰究竟是誰的呢?)
戰事新聞變得令人鼓舞。人們每天醒來,總急切地探聽最新的消息。從黨衛軍營房偷偷傳遞進來的德國報紙,大家現在總熱切地互相傳觀,因為這種報紙成了振奮人心的源泉。凡是戈培爾的報刊承認的,一定總是真實的,而新近有些報道使人驚異快樂得兩眼放光。德國將領中的一個幹部設法想殺死希特勒,這是千真萬確的事情!我在新聞貧乏的《人民觀察報》上看到一篇詳細的記載,他們對那個「瘋狂的叛徒小集團」沸騰著道義上的憤慨。顯然,德國軍隊的士氣正在低落下去。在遙遠的太平洋上——又是英國廣播公司播出的消息——我們的海軍在攻佔馬裡亞納群島時取得了另一場勝利,這使日本進入了美國B-29轟炸機的航程,日本政府倒台了。
同時,瘋狂的美化運動狂想曲又在全部上演。排練,修改,興建更加虛偽的特萊西恩施塔特娛樂場:河畔的一片公共「河灘」、露天劇場以及天知道還有些什麼別的。這部影片是天賜的一個苟安時期。準備工作需要一個月,拍攝又需要一個月。德國人全力以赴,就像他們對待美化運動那樣。倘使柏林正在土崩瓦解的政權中沒人想到取消這部影片的話,那麼俄國或美國坦克闖進波胡索維斯門時,攝影機可能還在愚蠢地卡嚓卡嚓拍著。
因為英美人終於從諾曼底的橋頭堡突破出來。德國報紙上提到了一個新地名聖洛,說在那一帶發生了激烈的戰鬥。在東線,隨著蘇聯軍隊深入波蘭東部,德國公報中充滿了我青年時代所熟悉的老地名。平斯克、巴拉諾維濟、捷爾諾波爾、利沃夫——重要的猶太居民城市、著名的猶太教法典學校以及顯赫的哈西德教派的鄉土——全被紅軍重新攻克了。
由利沃夫按直線計算,到特萊西恩施塔特大約只有四百英里。
過去三星期中,俄國人推進了兩百英里。三星期中。
這是一場競賽。由於這部影片,我們有了一個機會。納粹愛好粗製濫造的欺騙行為,這一回為了這個,可得感謝上帝!
八月六日
我被選中了去撰寫這部電影劇本,因此這份記載中出現了這個空隙。我提議採用一個簡單、生動的連貫性主題——猶太區進進出出的流水——心想某些聰明的觀看人也許會理解「水閘」象徵的意義。導演一語不發就領會了這層意思;我從他的眼睛裡看出來了。那個笨蛋拉姆予以批准。他對這項拍攝電影的計劃像幼兒那樣高興,尤其在為河灘場面挑選游泳的姑娘這件事上。
路易斯仍然沒有消息。一點兒消息也沒有。他一住進醫院就失蹤,到昨天為止已經一個月了。娜塔麗在雲母工廠幹了一天的活兒後,沉重地緩步走到幼兒園去排練這部影片。她不吃東西,始終不提路易斯,人顯得瘦削憔悴、若有所思。幾天以前,她在萬分絕望中走到醫院去,要求跟開路易斯死亡證的那個大夫談談。她被很粗暴地打發了回來。
八月十八日
拍攝開始了。我跟四個合作人一起,日日夜夜在改寫那部笨拙的劇本,經常不斷地受到那個蠢材拉姆的干涉。沒有喘息的時間,不過為了這部影片,還是得感謝上帝。艾森豪威爾的軍隊已經衝了出來,雲集在法國,並且在一個叫作法萊斯的地方包圍了德國軍隊。英國廣播公司講到一個「西方的斯大林格勒」。這時候,盟軍也已經在法國南部登陸了;那兒的德軍正在驚慌失措地撤退。「法國南部燃燒起來了。」自由法國電台說。俄國人已經到了維斯杜拉河。他們的重兵集結在華沙對岸的普拉加。波蘭人正舉行起義反抗德國人。華沙市內發生了血腥的巷戰。人們的希望越來越光明了。
八月三十日
路易斯安然無恙!巴黎解放了!
這是我一生中最快活的日子。
今天在圖書館攝制影片時,一個捷克攝影師——老實說,我並不知道是哪一個,因為在閃亮的弧光燈下,一切發生得那麼迅速——把班瑞爾和那個男孩的一張不很清晰的照片塞進了我的口袋。他們在強烈的陽光下,站在一個乾草堆旁邊。路易斯顯得胖乎乎的很健康。在我寫下這些字句時,娜塔麗就坐在我對面,還對著照片快樂地淌眼淚。
戰場上傳來的好消息正在變成一道奔流。美國各兵團那麼迅速地越過法國,以致巴黎沒受到損害就被攻下了。德國人僅僅撤了出去,向後逃走。羅馬尼亞突然倒戈,對德國宣戰。這似乎完全出乎納粹政權的意料之外。據莫斯科電台說,在進攻的紅軍和倒戈的羅馬尼亞部隊之間,德國人陷入了一個巨大的巴爾幹陷阱。他們在各條戰線上都遭到毀滅性的打擊,這是無可懷疑的。據《人民觀察報》抱怨,盟國空軍的轟炸是有史以來最恐怖、最殘忍的。多麼高興啊!戈培爾的社論有一種《諸神的末日》 那種刺耳的腔調。這場戰爭隨時都可能結束。