自從離開錫耶納以後，她從沒穿過夜禮服。在錫耶納，儘管她那時還受到意大利人的臨時軟禁，她有幾次晚間外出時還穿過一套褪色的長禮服。而今，她只有手提箱所帶的幾身出門旅行的服裝穿來穿去。那天晚上，在娜塔麗深受震驚的精神狀態中，穿上伯爵夫人為她弄到的灰姑娘的華麗服飾，似乎是對現實的一種怪誕的嘲弄，像是被執行絞刑前顯示其女性美的最後一次陰森可怕的機會。這套衣服很合身；伯爵夫人那個表妹的身材正好和她一樣。娜塔麗在把平滑的、珠母似的絲襪拉上她的雙腿，一直拉到大腿上的吊襪帶的時候，一種難以名狀的感覺湧上心頭。在今天，即使是一個富有的巴黎婦女，她從哪兒可以弄到這樣的絲襪呢？如果穿上這樣的一身打扮在太平歲月裡和拜倫出去歡度一個良宵而不是現在這樣面臨一場使人寒心的惡夢，那將是什麼樣的滋味呢？
為了配上那套時新的灰縐絲禮服，她在搽脂粉的時候真是費盡心機。但她只有一些起碼的、因為久已不用而乾裂的化妝品：一罐胭脂、一支唇膏、一段畫眉筆的筆頭以及一些睫毛油。路易斯睜大了好奇的眼睛望著在化妝的母親，好像她在點火自焚一樣不可思議。她還在塗脂抹粉的時候，那個頭髮灰白的照看小孩的女人探頭進來說：「夫人，您那位先生來了，他在樓下坐在汽車裡——呀，夫人，您漂亮極了！」
除了接受貝克的令人膽戰心驚的邀請之外，別無選擇。即使有其他辦法，她也沒膽量去試一試。那天，在他離開圖書館時，伯爵夫人幽默地評論道：「嘿，德國公使，還有《費加羅的婚禮》！真不錯。」娜塔麗脫口而出：「可是他怎能這樣？除了我是個敵僑以外，他也知道我是猶太人。」
伯爵夫人噘起薄薄的、老得起皺紋的嘴唇——她們以前從未談過這個問題——笑嘻嘻地回答說：「親愛的，德國人喜歡怎樣干就怎樣幹嘛，他們是征服者。問題是，你穿什麼？」
至於娜塔麗和貝克的關係，她問也沒問。也沒一句帶刺的話。她只是興致勃勃地著手為一個準備在巴黎上流社會度過一個夜晚的女伴配備衣飾。伯爵夫人的表妹是個皮膚黝黑的齙牙年輕女人，她看到伯爵夫人帶了這個美國姑娘突然出現在她的寓所時感到迷惑不解。她話不多說，也看不出是否高興，只是溫順地把伯爵夫人要的華麗服飾拿出來。伯爵夫人對每一件衣飾都作出評價，她甚至堅持要一瓶上等香水。伯爵夫人這樣做到底是出於好感，還是為了討好德國公使，娜塔麗實在看不出來。她就是這樣幹，而且幹得乾脆利索。
路易斯傷心地看著他媽媽沒有吻他一下就走了。她覺得嘴唇粘而油膩，生怕弄髒了兒子，也怕弄髒自己。在樓下，她披上一件紫紅色附有帽罩的天鵝絨斗篷，這時她畢竟體會到一個女人在穿上盛裝時的興奮心情。她確實漂亮，他是個男人，而她是在瑞士當局保護之下。幾個月來，在這些沒完沒了的苦惱日子裡，這是她遇到的最可怕的事情，但她是個過來人，她在思想上準備好進行一次奮不顧身的自衛。
在發出藍光的街燈下，在一輪明月的光輝裡，一輛梅塞德斯牌汽車停在那兒。他一邊輕聲說了幾句讚美的話，一邊走出來為她打開車門。這是個暖和的夜晚，陳年的老屋前面有圍欄的花園裡正在開花的樹叢飄來陣陣清香。
在他發動汽車的時候，娜塔麗說：「恕我大膽問你一聲，你怎麼能夠和一個猶太女人一起出去呢？」
他那嚴肅的臉龐在儀表板發出的微暗的紅光中露出微笑。「大使知道你和你的叔父在巴黎，德國秘密警察當然也知道。他們都知道我今晚請你去看歌劇。沒有其他的人敢過問你是誰。你有點擔心嗎？」
「非常擔心。」
「我能做些什麼使你安心呢？是不是你不願意去？我最不想幹的事情就是強迫你去度過一個不愉快的夜晚。我本來以為你會喜歡的。我請你出去玩原是為了表示友好，至少是為了表示和解的願望。」
娜塔麗想，如有可能，她有必要弄清楚這個人居心何在。於是她說：「好吧，我已經打扮好了。感謝你的盛情。」
「你真的喜歡莫扎特嗎？」
「當然。我好多年沒聽過《費加羅的婚禮》了。」
「我真高興湊巧選中了這個好節目。」
「我們到巴黎這件事你已經知道多長時間了？」
「亨利夫人，我知道你們在盧爾德。」在漆黑的、空蕩蕩的馬路上，他緩慢地開著車子。「你知道，溫斯頓-丘吉爾在非洲戰役進行時曾慷慨地對隆美爾表示過敬意。『越過戰爭的鴻溝，』他說，『我向一位偉大的將軍致敬。』你的叔父是一位傑出的學者，亨利夫人，但他不是一個能幹的會辦事的人。從錫耶納逃到馬賽肯定是你出的主意。你們的逃亡使我處於非常為難的地位。不過，『越過戰爭的鴻溝，』我向你致敬。你有勇氣。」
貝克用左手把住駕駛盤，他向娜塔麗伸出他那短而粗的右手。娜塔麗只好和他握了握手。這隻手又濕又冷。
「你怎麼知道我們在盧爾德的？」她不自覺地在斗篷上揩了揩手，又希望他沒發覺。
「因為有人設法使你們獲得釋放。法國人馬上通知我們，很自然……」
「什麼？有人設法？我們不知道有過這樣的事情。」
「真的嗎？」他驚異地轉過頭來。
「我從來沒聽說過。」
「很有意思。」他點了幾下頭。「好吧，在華盛頓有人曾試探過，是否可以作出安排，讓你們靜悄悄地越境進入西班牙。你們在這兒出現使我感到寬慰。我擔心你們出了什麼事情。」
娜塔麗大吃一驚。是誰在設法使他們獲得釋放？這對他們目前的困難處境又發生過什麼作用？「原來是這樣你才知道我們在哪兒的。」
「哦，我遲早會查明的。在大使館，我們一直密切注視你們這夥人。各式人等都有，是嗎？外交官、記者、貴格會教徒、婆娘們、孩子們，等等！附帶說說，維多利亞療養院的醫生今天告訴我，你的叔父好得多了。」
娜塔麗默不作聲。過了片刻，貝克接下去說：「你覺得德-尚布倫伯爵夫人是個有趣的女人嗎？很有文化，是嗎？」
「很有意思的人，當然。」
「對，這對她是個恰如其分的說法。」
閒談到此結束。從一片漆黑中走進燈火輝煌的劇院休息室使娜塔麗感到目眩。時間機器把她送回到一九三七年的巴黎。目前的景象和她跟萊斯裡-斯魯特一起去看戲的那些夜晚沒什麼兩樣，只是現在多了些零零落落的穿德軍制服的軍人。這是她記憶中的巴黎的精華薈萃之處，雄偉的休息室、大理石圓柱、豪華的樓梯、豐富多彩的雕像。身穿雨衣的長髮飄散的學生帶著身穿短裙的女友，擠在勞動人民中間擁向低價座位的入口處；一對對中產階級輕鬆自在的夫婦走向正廳；還有像一流細水那樣穿過人群的衣飾華麗奪目的上流人物。氣氛活躍，典型的法國語音語調，一張張面龐——也許比往日消瘦了些或蒼白了些——多半是法國人的面龐，而且為數不多的幾個灑脫超群的是徹頭徹尾的純種法國人。尤其是婦女，那些永遠是雍容華貴的巴黎婦女，髮式別緻，濃裝淡抹，在回眸顧盼之際，在轉動赤裸的手臂或發出輕快笑聲之際，處處表現出她們善於顯示自己和取悅他人的藝術。她們有的是伴著穿晚禮服的法國男人、有的是和德國軍官在一起。在等而下之的人群當中，德國士兵也帶著法國姑娘，她們打扮得花枝招展，容光煥發，像小貓那樣活潑歡快。