「火炬行動」:簡況
英美聯合進行的北非戰役,甚至在隆美爾還未登場之前,就已顯得未必高明。瀕臨西西里海峽的比塞大一突尼斯海港地區是關鍵所在。這一地區距歐洲不過一百來英里。英國想在這地區附近登陸,並迅速向目標突擊。但美國軍隊面對初戰的考驗,不敢冒險深入直布羅陀海峽。德國空軍會怎麼樣?西班牙出兵干預的可能性如何?因為它能夠切斷這支遠征部隊的供應線。這些都是沒有實戰經驗的美國佬將軍們心中的疑團。他們想在非洲外緣的突出部分卡薩布蘭卡的大西洋洶湧波濤中來一次謹慎的登陸。從那裡只有一條崎嶇不穩的鐵路線同關鍵作戰地區相連。最後的折衷方案是在卡薩布蘭卡登陸,同樣也在直布羅陀海峽裡邊佔領灘頭陣地,但是即使這些灘頭陣地也還是離開主攻目標太遠。軸心國的增援部隊從海上和空中越過地中海並且首先奪取了突尼斯。
然而贏得向突尼斯賽跑的勝利只是一個陷斷。掉進這個陷講是兩個獨裁者一大錯誤。我們有整個歐洲堡壘需要保衛、我們同實力雄厚、完整無損的美國工業系統進行較量,歸根結蒂是不可能取勝的。我們派往突尼斯的部隊是注定要成為一隻大口袋裡的俘虜的,像第六軍在斯大林格勒的下場一樣。甚至像隆美爾這樣的將帥之材也無濟於事,儘管他粉碎了盟軍速戰速勝的計劃。北非戰役是在我們最傑出的將軍指揮下遭受的一次最無意義的失敗;是元首作戰方針的一場災難。
羅斯福的勝利
羅斯福從「火炬行動」的登陸中獲得了他所需要的東西;一次鼓舞國內士氣的勝利,一塊可供他沒聽到過槍聲的新兵和鈕扣閃光的將軍們以最小的代價犯第一次錯誤(這種錯誤他們犯了不少)的戰場,以及在俄國人面前搪塞得過去的第二戰場。馬歇爾準確地預言,這一場小戲使戰鬥至少拖長一年,但羅斯福這個政客卻撈到了好處。「火炬行動」的輕易取勝,把西班牙束縛在中立地位上了,又使土耳其不敢輕舉妄動,同時促使墨索里尼早日垮台。
羅斯福在法屬北非所取得的這一成就,付出的代價是:大約有兩萬美國人陣亡或被俘,再加上不到此數一半的英國人的傷亡。如果把這個數字同使美國實際上稱霸世界的四年戰爭中的傷亡加在一起,美國在所有戰場上的戰鬥死亡人數還不到三十萬人——和我們在斯大林格勒損失的人數大約相等——而俄國人則犧牲了大約一千一百萬士兵,我們可能損失了四百萬,在這方面,不能不說弗蘭克林-羅斯福的全面戰爭是一個用心惡毒的天才傑作。
丘吉爾一直未能敲響他的勝利鐘聲,隆美爾在撤退之前已經把第八軍打得一蹶不振。而且,美國的未經戰陣的部隊就要發動「火炬行動」了,丘吉爾也許擔心那邊會出個大亂子。總之,他覺得還是小心謹慎為妙。所以,隆美爾即使作為敗兵之將,也封住了英國教堂的鐘聲。
英譯者按:由於隆對隆美爾將軍如此高唱讚歌,在這裡也許有必要引述一句隆美爾的《回憶錄》中的話:「一九四二年十月二十三日開始的阿拉曼戰役,扭轉了在非洲抗擊我們的戰爭局勢。而且事實上也許是標誌著整個大戰的轉折點。」很顯然,隆美爾在這一點上是和丘吉爾同樣的「目光短淺」。
在任何軍事倫理學的討論中,隆美爾都是一個重要而有爭議的人物。他捲入了一九四四年將軍們謀刺希特勒的陰謀。大部分的將軍們仍舊奴顏婢膝地效忠希特勒,而且元首派了其中的兩個人去結束隆美爾的生命。他們提出了兩個辦法供他選擇,以叛國罪公開審判,或者服毒悄悄死去(公開宣佈是心力衰竭而死),然後為他舉行「英雄葬禮」,保證其全家的生命安全。他服毒死後被送進醫院。希特勒如約宣佈全國為偉大的「沙漠之狐」志哀一天。
隆美爾為希特勒戰鬥到最後一息。在他遇害的時候,他就已經氣息奄奄了,疾病和一次嚴重的車禍奪去了他的健康。他知道滅絕猶太人的集中營。他認為元首在軍事指揮上是個外行。他對於為了一場失敗了的戰爭而浪費生命和財產感到悲痛。他痛恨全體納粹黨棍,他們為了延長他們攫取的權利,不惜犧牲還剩下來的那部分德國。然而他仍然繼續戰鬥直到他已陷於無能為力的境地;然後吞服了元首經由他的袍澤送來的毒藥。
隆美爾的生涯,對於一切投身軍旅的人都提供了某種客觀的教訓,如何在難以劃分界線的堅貞不渝的忠誠和罪不可逭的愚蠢之間知所抉擇。
至於隆美爾所說的「美國人經不起戰場上的損失」這句話,我從歐洲人的口中聽到的次數太多了。一次有個俄國將軍告訴艾森豪威爾說,他清除佈雷區的辦法是,派幾個旅走過去。我們美國人,如有可能,不這樣幹。但在南北戰爭中,我們也打過幾次歷史上最殘酷的血流成河的戰役,而南方在停戰之後是靠吃青草和橡果過活的。誰也講不清,美國人到了絕境的時候幹得出什麼。
我們的道德風氣看來確實江河日下——我是在一九七○年這個「反文化」時代寫這本書的——但我的長者們在二十年代那個「熱血青年」時代也發出過同樣的感歎,我本人也許或多或少是那一批青年中的一份子。