「他究竟反對我哪一條？」
「哦，萊斯裡，別說廢話了。」
「我說的是正經話。他的態度真叫我莫名其妙。」
「難道你不覺得我逗嗎？」她把汽車飛快地開進一條黑沉沉的小巷，突然問了他一句。
「逗極了。」
「我覺得你才逗呢。我已經訂婚啦。我們是信教的人家。我父親的態度哪點叫你莫名其妙？」聽了這一連串乾脆利落、明明白白的話，斯魯特彷彿聽到的是娜塔麗-傑斯特羅的聲音，像在過去的日子裡那樣，把他追問得啞口無言。
塞爾瑪在一座聳立著一排排住宅的小山腰前剎住車子，近旁有盞路燈，有兩個穿得鼓鼓囊囊的孩子在燈光下玩「造房子」。「我就在這兒跟你分手了。你一直走到山頂，向左拐彎，沿著公園一直走，走到一座石砌的教區神父的住宅，石牆上有一扇木頭的花園門。趁眼前沒人敲門就是。」
「塞爾瑪，咱們難道不再見面啦？」
「不啦。」
那對圓溜溜的、充滿柔情的眼睛在一塊紅披巾下閃閃發光。娜塔麗也經常這樣裹著披巾御寒。看上去也是這個模樣——如夢初醒，意氣消沉，由於拚命克制自己而顯得神情緊張。他不由心頭怦怦直跳，又一次感到在她身上找到娜塔麗的影子而追悔莫及。她握住他的手，用冰涼的指頭緊緊握了一下。「千萬珍重。再見了。」
「誰？」他敲敲厚沉沉的木頭圓門，一個來應門的女人問了聲。
「我是斯魯特先生。」
大門吱嘎一聲開了。一個難看的矮子在頭裡走，領著他朝一扇在暗處亮著桔黃色燈光的凸窗走去，他看到神父坐在一張點著蠟燭的桌子邊。斯魯特走進屋，馬丁神父就站起身，指著身邊擺好的飯菜請他上座。「歡迎！陪我一起吃吧。」他揭開一個大湯碗的蓋子。「這是紅燴牛肚。」
「真可惜，」斯魯特低頭朝那碗熱氣騰騰、辛辣刺鼻的醬色東西瞧了一眼。他生平吃過一回牛肚，覺得像嚼橡皮，就此把它列為章魚一類忌吃的討厭食物。「我吃過了。」
「那好吧，」他們就座時，馬丁神父從一個陶土酒壺裡斟出紅酒來，一邊說，「嘗嘗這個。」
「謝謝你——啊呀！這酒真好極啦。」
「哦？」神父看上去高興了。「這是我兄弟在維爾茨堡附近老家的葡萄園裡自己釀的。」
馬丁神父不再說話了，只顧有條不紊、不動聲色地把一整只麵包都吃光。他把麵包掰成一塊塊，就著牛肚，在盤子裡蘸著醬汁吃。他每掰開一塊麵包，那個手勢和紅光滿面的樣子，都流露出對麵包色香味的滿意。他不斷給自己和斯魯特的杯子裡斟酒。一張圓臉，嘴唇厚厚的，神色安詳得簡直有點傻相了。那個矮胖的管家婆是個長著一嘴濃密汗毛的中年女人，穿著一件拖到地板的黑長裙，端來了一塊黃色的乾酪和一隻麵包。
「你嘗一口乾酪吧，」神父說。「包你愛吃。」
「謝謝，諒必配我胃口。」這會兒斯魯特狼吞虎嚥了。乾酪、新鮮麵包、葡萄酒全都美味可口。
馬丁神父滿意地出了口氣，把大半塊乾酪吃得精光以後，抹了抹嘴。「咱們這就去吸點新鮮空氣吧。」
戶外正起風，刮得園子裡幾棵高高的老樹光禿禿的枝椏嘎啦啦響。「你有何貴幹？」這聲音變得一本正經，焦急不安。「在屋子裡我不便說話，哪怕是自己的屋子也罷。」
「就是關於我在電影院裡拿到的文件。你看過沒有？」
「沒有。」
「我得鑒定一下它是不是真的。」
「據說這文件絕對可靠，不需要證明。」
大家不吭聲，只有兩人踩著礫石路的嚓嚓聲。
「雅各布-阿謝爾知道這事嗎？」
「不知道。」
「是他安排我們在他家見面的嗎？」
「他沒有安排過。」
「我跟你說說我這一頭的經過好嗎？」
「好吧」
斯魯特就把他會見公使和范-懷南格的事講了一遍，他還把會議紀要內容說了一下。神父聽得怪腔怪調地喘著氣，嘴裡咕嚕咕嚕的。風呼呼地刮著，刮得樹木簌啦啦響，他們在園子裡踱來踱去。
「可怕啊。可怕！不過說到可靠性嘛，斯魯特先生，人家偏偏不肯相信，這種態度好比一堵石牆，你如今不是正拿頭去撞嗎？」他慢條斯理、又嚴峻又沉痛地吐著一字一句，一邊抓著斯魯特的胳膊肘，伸出一隻粗短的指頭對著他的臉搠搠。「偏偏不肯相信！這種態度對我來說可不是新鮮事。人家臨終時我碰到過。人家懺悔時我聽到過。我聽到受騙的丈夫說過，聽到有兒子在戰場上失蹤的父母這樣說過，聽到上當破產的人這樣說過。偏偏不肯相信，這原是人之常情。凡是思想上無法理解一件可怕的事實，或者不肯正視它，那就掉過頭去，彷彿只要堅決不相信，就能憑魔法把這事實變得沒有似的。你目前遇到的情況就是這樣。」
「馬丁神父，我們的公使是個精明能幹、意志堅強的人。如果我能提供鐵的事實，他就不會迴避。」
「什麼鐵的事實啊？斯魯特先生，你們的公使要什麼樣的證明才肯承認呢？偏偏不肯相信，爭論又何濟於事？讓我去說服德國公使館某個人同他當面會見嗎？你可知道這有多危險？伯爾尼到處都是德國秘密警察布下的羅網。這下可能要了那人的命。而你得到些什麼好處呢？你們的公使疑心他看到了偽造的文件。是嗎？那他不會乾脆懷疑跟他說話的也是個騙子嗎？」
「德國公使館來的人我倒認得出來。你最好還是跟你們那個人說，到目前為止一切冒險都是白費。跟他說美國人說這文件『內容可疑，來路不明』。」
神父鬆了他的胳膊，打開花園門，朝外面張望一下。「再見。筆直走到公園那邊，在威廉-退爾咖啡館外面就有個出租汽車站。」