「四月二十八日」昨晚我夢到了媽跟爸還有第十三小學的老師大喊大叫的事(我的第一個學校,後來我被轉到第二二二小學)……
「他很正常,沒有問題!以後會長得跟其他人一樣,甚至比他們還有能力!」她想去抓老師,但被爸爸抱住。「他會上大學的,會成為有頭有臉的人物!」她繼續大叫,用手指抓爸爸,想要掙開。「他會上大學,以後會成名!」
當時我們在校長辦公室,很多人站在一旁觀看,全都顯得很困窘的樣子,唯獨副校長在微笑。他怕給人瞧見,轉過頭去。
夢中,校長的長鬍子在空中飄來飄去,他指著我說:「他必須上特殊學校,帶他到華倫寄養之家暨訓練學校去。我們無法收留他。」
爸爸想把媽媽拖出校長室,但她又哭又叫。我看不清楚她的臉,只感覺到斗大的淚珠不斷灑到我這裡來。
這是我早上記得的,不過,現在我又想到更多了。在淚眼模糊中,我記起六歲時發生的事。那時諾瑪還沒出生。身材瘦小的媽媽有一頭黑髮,話講得很快,手部動作非常多。夢中她的臉總是模糊不清,頭髮全部盤到頭上扎髻,她會不時伸手去壓平,確定沒掉下來。我記得媽媽總像一隻白色的大鳥在爸身旁到處飛來飛去。爸因為身材笨重,也懶得去理她,任由她在他身上亂抓。
我看見查理站在廚房裡玩弄釣魚用的旋轉誘餌。那個誘餌有個閃閃發亮的小珠子和套在線上的圓環。他握住線的一端轉動,讓圓環不斷轉動,還發出閃亮的光輝。他就這樣看著誘餌轉了很長的一段時間。現在回想起來,我不曉得他當時怎麼會那樣著迷,津津有味地轉動線頭,讓上面的圓環跟著轉來轉去又打結。
她對著他大喊大叫,不,是對著他爸爸大喊大叫:「我才不會送他去那裡,他根本就沒有問題!」
「羅絲,假裝相信他沒問題,對誰都沒好處。看看他,羅絲,都已經六歲了,還……」
「他又不是呆子,很正常,跟其他人沒什麼不同。」
他看了正在玩弄旋轉誘餌的兒子一眼,神情黯淡。兒子露出微笑回看,舉起正在不斷旋轉的釣魚誘餌,讓他看看有多漂亮。
「丟掉那個鬼東西!」媽忽然尖叫起來,撥開查理手上的旋轉誘餌,讓它摔落在廚房地板上。「去拿字母練習薄來!」
他站在那裡,被這突如其來的憤怒舉動嚇得不知所措。他的身體開始顫抖畏縮。他們兩人在那裡爭吵,聲音像電流一樣在空中竄來竄去,在他身旁形成一股無形的巨大壓力,讓他感到極度驚慌。
「查理,要尿就去廁所。你膽敢尿在褲子裡,就有你瞧的!」
他想聽從她的話,但雙腿不聽使喚整個鬆軟下來,站在那裡沒辦法移動。他本能地舉高手臂,抵擋那即將落下來的一巴掌。
「看在老天份上,不要這樣了,羅絲。你老把這可憐的孩子嚇成那樣。」
「那你為什麼不幫我?我每天都要自己一個人教他,幫他複習忘掉的東西。他只是反應慢一點而已,可以學得跟別人一樣!」
「別自欺欺人了,羅絲。假裝相信他很正常,對我們和他都沒好處。以為他可以像動物那樣學把戲,只會讓他發瘋而已。不要對他有所期望了!」
「我只是想讓他跟其他人一樣!」
他們在爭吵時,查理想要尿尿的感覺愈來愈急切,好像快傾盆而出。他知道應該像媽常說的去廁所尿,然而,雙腳就是一點兒也不聽使喚。但他感覺自己——很喜歡蹲坐在廚房中央,這是不對的,媽媽一定會給他一巴掌的。
他想要那個旋轉誘餌。如果他拿到,或許就能忍住不尿在褲子裡。但現在那個誘餌已經散得滿地都是,圓環有些掉在桌子下,有些在水槽裡,線頭則滾到爐子邊。
很奇怪,雖然我現在可以清楚回想出這些聲音,但爸媽的身型卻還是模糊的,只有輪廓線條稍微浮出來。爸身材高大,卻好像有氣無力;媽瘦瘦的,動作卻很快。多年後,在回想中聽到他們爭吵的聲音,我突然有股衝動想要大喊出來說:「看看查理,看看他的樣子,應該帶他去廁所才對!」
當他們為查理的事爭吵時,查理呆站在那裡緊扯著自己的方格紅襯衫不放。他們爭吵的言語字字充滿憤怒,像火花一樣忽亮忽滅。其中的憤怒和罪惡感,他一點兒也無法辨識。
「明年九月要讓他回到第十三小學上課,叫他再上一次原來的課。」
「你怎麼看不清楚事實呢?學校老師都已經說他沒辦法做正常班的作業了。」
「是哪個狗養的老師說的?叫他來跟我說清楚,我還可以罵出更難聽的,把他的眼珠子挖出來。不相信看看,我會重改教育史的!查理,衣服怎麼扯成那個樣子。去廁所,你會自己上的,趕快去!」
「你難道看不出來他需要你的幫忙嗎?他都已經嚇成那個樣子了。」
「別說這些話了。他聰明得可以自己上廁所,書上說,讓孩子自己上廁所,可以讓他獲得信心和成就感。」
查理想到廁所裡磁磚透露出來的冰冷氣息,就害怕得不敢自己一個人上。他向母親伸出手來,嗚咽地說:「廁……廁……」他母親甩開他的手。
「不行!」他母親語氣堅定地說:「你已經長大了,可以自己上。現在就去廁所,像我教你的一樣脫下褲子。我可是把話說在前頭,如果尿在褲子裡,我就要揍人了!」
我現在都可以感覺到兩個大人站在那裡看他會怎麼辦時,查理胃腸嘰嘰咕咕地攪在一起時的情形。查理突然無法控制,細微的嗚咽轉成低啞的哭聲。他用手揩去淚水在臉上留下的髒痕,順便遮住眼睛,不想看到這一切。
手背後的黑暗世界軟綿綿的,有幾絲溫暖,還有暫時鬆懈和恐懼交織而成的困惑感覺。這種感覺完全屬於他個人。不過,母親一定會像以前那樣奪走它們佔為己有,而且還會打他一頓。沒錯,她已經走向他,大聲叫罵他是個不聽話的大男孩。查理見狀,趕緊跑去父親那兒求助。
現在我忽然想起來,母親叫做羅絲,父親叫做馬特。這種忘掉雙親名字的感覺有點怪怪的。還有,不知諾瑪現在怎樣了?很奇怪,我已經很久沒想到他們了,真希望我現在就能看清楚馬特的臉龐,知道他當時在想些什麼。我現在只記得羅絲要打我時,馬特掉頭走出公寓的情景。
希望我能再看清楚他們的臉。